一個人的村莊
關燈
小
中
大
手啊。
他為自己準備了如此多而複雜的一庫房農具，他到底想幹掉多少活幹出多大的事業，這些農具中的哪一件真正被用過？ 他打開另一扇門，一股谷物腐爛的黴味撲鼻而來。
這間房子沒有窗戶，光線很暗，隻有接近房頂的牆上有兩個很小的通風洞，房子中間突兀地立着一堵牆，牆的半腰處有個黑洞洞的豁口，他把頭探進豁口，看了半天，才看清裡面是黑糊糊的半倉糧食。
他把手伸進去，抓了一把谷物走到院子裡，在陽光下觀察了一陣，又用鼻子聞了聞。
沒準還能吃呢。
他想。
要能吃的話，這半倉糧食夠一個人吃一年了。
他在院子裡轉了一圈，撿了些柴火放到鍋頭旁。
他決定住下不走了。
他想，這麼大一院房子，白白空着太可惜了。
他本來去另一個村莊，另一個村莊在哪他自己也說不清，每到一個村莊，另一個村莊便隐約出現在前方，他隻好沒完沒了地往前走。
不知走了多少年，他忘記了家，忘記回去的路，也忘記了疲憊。
正是中午，陽光暖暖地照着村子，有兩三個人影，說着話，走過村中間那條空寂的馬路。
他想，先做頓飯吧，多少年來他第一次感到了饑餓。
我在這時候跑回家裡。
我犯了一個天大的錯誤。
芥，我扔下鐮刀往回跑，快下午的時候，一個過路人撿走我的鐮刀和一捆青草，往後很多年，我追趕這個人。
我走過一個又一個喧嘩或寂靜的村莊，穿過一片又一片蔥郁或荒蕪的土地，沿途察看每一個勞動者手中的農具，我放下許多事，甚至忘記了家，忘記了等你…… 芥，你不認識老四，你到我們家的時候，老四已走失多年。
家裡隻剩下母親，和兩個我至今不知道名字的小兄弟。
他們小我很多歲，總是離我遠遠的——像在離我很多年那麼遠的地方各自地玩着遊戲。
也不叫我二哥，也許叫過，隻是太遠了我沒聽清楚。
他們總喜歡在某個牆根玩耍，望過去像兩個投在牆上的影子。
其實他們就是影子，隻活在母親的世界裡，父親離開後再沒人帶他們來到世上。
我一直不知道我有多少個姐妹兄弟。
但一定很多，來世的，未來世的，不計其數。
我父親的每一顆成熟的精子，我母親的每一粒飽滿的卵子，都是我的姐妹兄弟。
他們流失在别處，就像我漂泊在黃沙梁。
多少年後我在這片荒野上遊蕩時，我又變成了一顆精子或一粒卵子。
盲目，無知。
沒有明确的去處。
我找到了你，在很多年間我有了一個安靜溫暖的歸宿。
我日日夜夜地愛你，我渴望通過你回到我母親那裡去。
父親走失後我目睹了母親長達半世的寂寞和孤獨。
芥，你每次滿足我一點點，不讓我全部進去。
我一急切你便聲聲地叫着疼。
我是從這裡出來的。
母親，我記住了這條路，遲早我會回到你那裡。
我是不是進錯了門呢，芥，我是不是走在一條永遠的死胡同裡，進來出去又進來，你讓我迷路，很多年走不出這個叫黃沙梁的村子。
芥，你沒看好我的母親，你讓她走了，帶着我的兩個不知名字的兄弟遠遠地走了。
你指給我路，讓我去追。
正是下午的時候，我扛着鐵鍁回來，院門敞開着，我喊你的名字，又喊母親，院子裡靜靜的沒有回應，對面牆上也看不見我那兩個兄弟的身影，往日這個時候他們玩得正歡，牆上的影子也就最清晰真實。
我推開一扇門，又推開一扇門，家裡像是多少年沒有人住。
我記得我才出去了一天，早晨我出門時，你正在鍋頭上收拾碗筷，母親拿一隻小小的條把在掃院子，我還想，這麼大的院子母親用一隻小條把啥時才掃完呢？我吩咐你幫幫母親，你答應着。
樹在落葉子，我出門時，一些樹葉又落在母親掃過的地方。
我在地裡幹着活還不時朝村裡望，快中午的時候，我還看見我們家的煙囪冒了一股煙，又不見了。
我頭枕在埂子上睡了一覺，是不是這一覺把幾十年睡過去了？ 我走出院子找你和母親，村子裡空空的一個人也看不見。
我一家一家地敲門，幾乎每戶人家的院門都虛掩或半開着，像是人剛出去沒走遠，就在鄰居家借個東西、去房後撒泡尿馬上就回來，所以門沒鎖，窗戶沒關。
但院子裡的破敗景象告訴我，這裡已很久沒人居住。
我喊了幾個熟悉的人的名字。
喊第三聲的時候，一堵土院牆轟然而倒。
我返回到家裡，看見你正圍着鍋頭做飯，兩盤炒好的蔬菜擺在木桌上。
活幹完了？我聽見你問我。
什麼活？我在心裡想着這句話，說出口的卻是另一句：剛才你到哪去了？ 我給你做飯哩。
那我回來昨沒看見你。
你回來了？啥時？ 剛才？ 剛才？你說着又把炒好的一盤菜放在木桌上。
那我母親呢？ 剛走，她說不回來吃飯了，我才炒這麼多好菜。
你母親太能吃飯了，一頓吃好幾個人的飯還不停地叫餓。
她說她是給你的幾個兄弟吃飯的，她自己好多年前就不需要吃飯了，隻喝點西北風就飽了。
我朝你指的路上追去，沒跑幾步又折回來。
那麼，村裡人都到哪去了？ 都在哩。
在哪裡？ 還不是都在幹自己的活哩，你想想你到哪去了就該知道其他人的去處。
你說着把一碗燒好的湯放在桌上。
我看見發綠的湯裡扔着幾根白骨。
另幾盤也是些腐肉和陳菜，那些菜像是多少個季節以前摘的，發着陳舊的灰黑色。
雖是剛炒出來，卻一點熱氣都沒有。
倒像一桌供放多年的喪食。
再看你，也像衰老了許多，衣袖有幾處已朽爛，銅手镯綠鏽斑斑，似乎這頓飯你做了很多年才做熟。
爐膛裡還是多年前的那竈火，盤子裡是多年前的肉和蔬菜，我的胃裡蠕動着的也是多年前的一次饑餓。
芥，我記得我才出去一天。
我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。
我要停下來，回過頭把這半輩子認認真真回味一遍。
如果我能活六十歲的話，我用三十年時間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。
從那時起，我停住手中的一切活計，吃着倉裡的陳舊谷子，喝着井裡的隔年老水，拒絕和任何一個陌生人認識，也不參與村裡家裡的一切事務。
唯一的外界活動是：當我回想不起來的時候，找幾個熟悉我的人聊聊往事。
那年秋天家家戶戶大豐收，人人忙忙碌碌。
倉滿了，麻袋也用完了，院子裡、房頂、馬路上，到處堆放着糧食。
人們被多年不遇的豐收喜昏了頭，沒誰願意跟我閑扯陳年舊事。
他們幹着今年的活，手握着今年的玉米棒子，眼睛卻滿含喜慶地望着來年。
他們說，啊，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月，就可以啥也不幹在家裡享福了。
他們一年接一年地憧憬下去，好年成一個挨一個一直延伸到每個人的生命盡頭。
照這樣的向往，我發現他們根本沒有剩下的年月，可以啥也不幹待在家裡享福。
往往是今年的收成還顧不上吃幾口，另一年的更大豐收又接踵而來，大豐收排着大隊往家裡湧，人們忙于收獲，忙于喜慶，忙得連頓好飯都顧不上吃，一村人的一輩子就這樣毫無餘地地完蛋了。
我慶幸自己早早刹住了車。
芥，隻有你理解我。
在我滿屋滿院子翻找那些能夠證明我過去生活的舊農具、舊家什以及老賬單、破鞋帽時，你不動聲色地配合我，一邊收拾着滿院子的糧食，一邊找出你早年的衣飾，穿戴在
他為自己準備了如此多而複雜的一庫房農具，他到底想幹掉多少活幹出多大的事業，這些農具中的哪一件真正被用過？ 他打開另一扇門，一股谷物腐爛的黴味撲鼻而來。
這間房子沒有窗戶，光線很暗，隻有接近房頂的牆上有兩個很小的通風洞，房子中間突兀地立着一堵牆，牆的半腰處有個黑洞洞的豁口，他把頭探進豁口，看了半天，才看清裡面是黑糊糊的半倉糧食。
他把手伸進去，抓了一把谷物走到院子裡，在陽光下觀察了一陣，又用鼻子聞了聞。
沒準還能吃呢。
他想。
要能吃的話，這半倉糧食夠一個人吃一年了。
他在院子裡轉了一圈，撿了些柴火放到鍋頭旁。
他決定住下不走了。
他想，這麼大一院房子，白白空着太可惜了。
他本來去另一個村莊，另一個村莊在哪他自己也說不清，每到一個村莊，另一個村莊便隐約出現在前方，他隻好沒完沒了地往前走。
不知走了多少年，他忘記了家，忘記回去的路，也忘記了疲憊。
正是中午，陽光暖暖地照着村子，有兩三個人影，說着話，走過村中間那條空寂的馬路。
他想，先做頓飯吧，多少年來他第一次感到了饑餓。
我在這時候跑回家裡。
我犯了一個天大的錯誤。
芥，我扔下鐮刀往回跑，快下午的時候，一個過路人撿走我的鐮刀和一捆青草，往後很多年，我追趕這個人。
我走過一個又一個喧嘩或寂靜的村莊，穿過一片又一片蔥郁或荒蕪的土地，沿途察看每一個勞動者手中的農具，我放下許多事，甚至忘記了家，忘記了等你…… 芥，你不認識老四，你到我們家的時候，老四已走失多年。
家裡隻剩下母親，和兩個我至今不知道名字的小兄弟。
他們小我很多歲，總是離我遠遠的——像在離我很多年那麼遠的地方各自地玩着遊戲。
也不叫我二哥，也許叫過，隻是太遠了我沒聽清楚。
他們總喜歡在某個牆根玩耍，望過去像兩個投在牆上的影子。
其實他們就是影子，隻活在母親的世界裡，父親離開後再沒人帶他們來到世上。
我一直不知道我有多少個姐妹兄弟。
但一定很多，來世的，未來世的，不計其數。
我父親的每一顆成熟的精子，我母親的每一粒飽滿的卵子，都是我的姐妹兄弟。
他們流失在别處，就像我漂泊在黃沙梁。
多少年後我在這片荒野上遊蕩時，我又變成了一顆精子或一粒卵子。
盲目，無知。
沒有明确的去處。
我找到了你，在很多年間我有了一個安靜溫暖的歸宿。
我日日夜夜地愛你，我渴望通過你回到我母親那裡去。
父親走失後我目睹了母親長達半世的寂寞和孤獨。
芥，你每次滿足我一點點，不讓我全部進去。
我一急切你便聲聲地叫着疼。
我是從這裡出來的。
母親，我記住了這條路，遲早我會回到你那裡。
我是不是進錯了門呢，芥，我是不是走在一條永遠的死胡同裡，進來出去又進來，你讓我迷路，很多年走不出這個叫黃沙梁的村子。
芥，你沒看好我的母親，你讓她走了，帶着我的兩個不知名字的兄弟遠遠地走了。
你指給我路，讓我去追。
正是下午的時候，我扛着鐵鍁回來，院門敞開着，我喊你的名字，又喊母親，院子裡靜靜的沒有回應，對面牆上也看不見我那兩個兄弟的身影，往日這個時候他們玩得正歡，牆上的影子也就最清晰真實。
我推開一扇門，又推開一扇門，家裡像是多少年沒有人住。
我記得我才出去了一天，早晨我出門時，你正在鍋頭上收拾碗筷，母親拿一隻小小的條把在掃院子，我還想，這麼大的院子母親用一隻小條把啥時才掃完呢？我吩咐你幫幫母親，你答應着。
樹在落葉子，我出門時，一些樹葉又落在母親掃過的地方。
我在地裡幹着活還不時朝村裡望，快中午的時候，我還看見我們家的煙囪冒了一股煙，又不見了。
我頭枕在埂子上睡了一覺，是不是這一覺把幾十年睡過去了？ 我走出院子找你和母親，村子裡空空的一個人也看不見。
我一家一家地敲門，幾乎每戶人家的院門都虛掩或半開着，像是人剛出去沒走遠，就在鄰居家借個東西、去房後撒泡尿馬上就回來，所以門沒鎖，窗戶沒關。
但院子裡的破敗景象告訴我，這裡已很久沒人居住。
我喊了幾個熟悉的人的名字。
喊第三聲的時候，一堵土院牆轟然而倒。
我返回到家裡，看見你正圍着鍋頭做飯，兩盤炒好的蔬菜擺在木桌上。
活幹完了？我聽見你問我。
什麼活？我在心裡想着這句話，說出口的卻是另一句：剛才你到哪去了？ 我給你做飯哩。
那我回來昨沒看見你。
你回來了？啥時？ 剛才？ 剛才？你說着又把炒好的一盤菜放在木桌上。
那我母親呢？ 剛走，她說不回來吃飯了，我才炒這麼多好菜。
你母親太能吃飯了，一頓吃好幾個人的飯還不停地叫餓。
她說她是給你的幾個兄弟吃飯的，她自己好多年前就不需要吃飯了，隻喝點西北風就飽了。
我朝你指的路上追去，沒跑幾步又折回來。
那麼，村裡人都到哪去了？ 都在哩。
在哪裡？ 還不是都在幹自己的活哩，你想想你到哪去了就該知道其他人的去處。
你說着把一碗燒好的湯放在桌上。
我看見發綠的湯裡扔着幾根白骨。
另幾盤也是些腐肉和陳菜，那些菜像是多少個季節以前摘的，發着陳舊的灰黑色。
雖是剛炒出來，卻一點熱氣都沒有。
倒像一桌供放多年的喪食。
再看你，也像衰老了許多，衣袖有幾處已朽爛，銅手镯綠鏽斑斑，似乎這頓飯你做了很多年才做熟。
爐膛裡還是多年前的那竈火，盤子裡是多年前的肉和蔬菜，我的胃裡蠕動着的也是多年前的一次饑餓。
芥，我記得我才出去一天。
我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。
我要停下來，回過頭把這半輩子認認真真回味一遍。
如果我能活六十歲的話，我用三十年時間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。
從那時起，我停住手中的一切活計，吃着倉裡的陳舊谷子，喝着井裡的隔年老水，拒絕和任何一個陌生人認識，也不參與村裡家裡的一切事務。
唯一的外界活動是：當我回想不起來的時候，找幾個熟悉我的人聊聊往事。
那年秋天家家戶戶大豐收，人人忙忙碌碌。
倉滿了，麻袋也用完了，院子裡、房頂、馬路上，到處堆放着糧食。
人們被多年不遇的豐收喜昏了頭，沒誰願意跟我閑扯陳年舊事。
他們幹着今年的活，手握着今年的玉米棒子，眼睛卻滿含喜慶地望着來年。
他們說，啊，要是再有幾個這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月，就可以啥也不幹在家裡享福了。
他們一年接一年地憧憬下去，好年成一個挨一個一直延伸到每個人的生命盡頭。
照這樣的向往，我發現他們根本沒有剩下的年月，可以啥也不幹待在家裡享福。
往往是今年的收成還顧不上吃幾口，另一年的更大豐收又接踵而來，大豐收排着大隊往家裡湧，人們忙于收獲，忙于喜慶，忙得連頓好飯都顧不上吃，一村人的一輩子就這樣毫無餘地地完蛋了。
我慶幸自己早早刹住了車。
芥，隻有你理解我。
在我滿屋滿院子翻找那些能夠證明我過去生活的舊農具、舊家什以及老賬單、破鞋帽時，你不動聲色地配合我，一邊收拾着滿院子的糧食，一邊找出你早年的衣飾，穿戴在
