住多久才算是家
關燈
小
中
大
稼的長勢，也在瞅一塊墓地。
他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子裡，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。
雖說是離世，也離得不遠。
墳頭和房頂日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。
這樣的死沒有一絲悲哀，隻像是搬一次家。
離開喧鬧的村子，找個清靜處待待。
地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。
從木料、樣式到顔色，都是照自己的意願去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。
唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這麼說：你不該早早離去。
其實你已經住得太久太久，連腳下的地都住老了，頭頂的天都活舊了。
但你一點沒覺得自己有多麼“不自覺”。
要不是命三番五次地催你，你還會裝糊塗生活下去，還會住在這間房子裡，還進這個門，睡這個炕。
我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。
在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。
我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。
我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。
我怎麼會輕易搬家呢？我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟别處的天空大不一樣。
當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管别處的天空怎樣風雲變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩坐落在下面。
家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶着我的氣味和溫度。
我在院子裡挖井時，曾潛到三米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細沙中緩緩滲出。
而在西邊的一個牆角上，我的尿水年複一年已經滲透到地殼深處，那裡的一塊岩石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顔色。
看看，我的生命上抵高天，下達深地。
這都是我在一個地方地久天長生活的結果。
我怎麼會離開它呢。
他們都是些幸福的人，在一個村莊的一間房子裡，生活到老，知道自己快死了，在離家不遠的地方，擇一塊墓地。
雖說是離世，也離得不遠。
墳頭和房頂日夜相望，兒女的腳步聲在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠時時傳來。
這樣的死沒有一絲悲哀，隻像是搬一次家。
離開喧鬧的村子，找個清靜處待待。
地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們做好的。
從木料、樣式到顔色，都是照自己的意願去做的，沒有一絲讓你不順心不滿意。
唯一舍不得的便是這間老房子，你覺得還沒住夠，親人們也這麼說：你不該早早離去。
其實你已經住得太久太久，連腳下的地都住老了，頭頂的天都活舊了。
但你一點沒覺得自己有多麼“不自覺”。
要不是命三番五次地催你，你還會裝糊塗生活下去，還會住在這間房子裡，還進這個門，睡這個炕。
我一直慶幸自己沒有離開這個村莊，沒有把時間和精力白白耗費在另一片土地上。
在我年輕的時候、年壯的時候，曾有許多誘惑讓我險些遠走他鄉，但我留住了自己。
我做的最成功的一件事，是沒讓自己從這片天空下消失。
我還住在老地方，所謂蓋新房搬家，不過是一個沒有付諸行動的夢想。
我怎麼會輕易搬家呢？我們家屋頂上面的天空，經過多少年的炊煙熏染，已經跟别處的天空大不一樣。
當我在遠處，還看不到村莊，望不見家園的時候，便能一眼認出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補丁，一幅圖畫，不管别處的天空怎樣風雲變幻，它總是晴朗祥和地貼在高處，家安安穩穩坐落在下面。
家園周圍的這一窩子空氣，多少年被我吸進呼出，也已經完全成了我自己的氣息，帶着我的氣味和溫度。
我在院子裡挖井時，曾潛到三米多深的地下，看見厚厚的土層下面褐黃色的沙子，水就從細沙中緩緩滲出。
而在西邊的一個牆角上，我的尿水年複一年已經滲透到地殼深處，那裡的一塊岩石已被我含堿的尿水腐蝕得變了顔色。
看看，我的生命上抵高天，下達深地。
這都是我在一個地方地久天長生活的結果。
我怎麼會離開它呢。
