鄰居
關燈
小
中
大
在冬庫爾，爺爺家駐紮在我家南面兩公裡處的白桦林裡，西南面一公裡處則是煩人的老頭兒恰馬罕家。
我們剛到冬庫爾的那天下午，駝隊路過恰馬罕家門口時，照例接受了他家兒媳婦端上的酸奶，照例沒放糖，照例酸得我鼻塞。
當時恰馬罕坐在門口的陽光中，用小刀認真地削着一截木頭，不曉得在做什麼，旁邊一大堆工具。
後來才知道是在削斧頭把子。
可能他特喜歡做斧頭把子，家裡隻有一把斧頭，把子卻削了一大堆。
恰馬罕身材高大，衣着樸素幹淨。
他大聲地和紮克拜媽媽打着招呼，然後又扭頭額外向我問候，誇獎我馬騎得很好，還說全縣的漢族人裡都找不到比我騎得更好的了！這話真是令人既不敢相信又沾沾自喜。
兩個小小的孩子站在他身後害羞地看着我們。
氈房後面的白桦林清涼而明亮。
一個靈活的高個子男孩邁開長腿躍過林間縱橫交織的細碎溪流，正往這邊跑來……此間安甯愉悅的生活場景看在眼裡，動人極了。
因此對這個鄰居老頭的第一印象極好，覺得他從容又明朗，有隐士一樣漂亮的風度。
此外，恰馬罕的兩個孫女（都剃着光頭，一開始我還以為是兩個男孩）也讓人記憶深刻。
那天下午我們一到駐地，就餓着肚子忙乎起來，想趕在天黑之前住進氈房。
卸完駱駝後，我趕緊去打水，然後支起爐子準備生火燒茶。
可駐地位于山谷中央一塊突兀的石頭小坡上，附近很難找到現成的幹柴。
媽媽說要進東面的森林背柴，我一個人又不敢進陌生的林子。
卡西和羊群還沒有趕到。
媽媽和斯馬胡力眼下忙得一塌糊塗，除了要搭建氈房，還得修一個新的小羊圈。
要是夜晚來臨之前小羊入不了圈，有可能一個晚上就跟着大羊跑光了。
畢竟來到了新地方，羊群還不熟悉環境呢。
最糟糕的是，眼看着原本陽光燦爛的天空，轉眼又飄過來一大團陰雲，很快淅淅瀝瀝下起雨來。
正發愁呢，突然看到山坡下有兩個小孩子慢慢吞吞走了上來。
正是剛才經過的恰馬罕老漢家的兩個孩子，一個三四歲模樣，一個五六歲模樣，都小得令人心生憐意，此時卻是我們的大救星啊——大的拎着一隻紅色的暖瓶，小的抱着一個鼓鼓囊囊的餐布包裹。
我們大喜，立刻放下手裡的活兒，聚攏過去。
哈薩克牧人不但會為路過家門口的駝隊提供酸奶，還會為剛搬到附近的鄰居提供食物和茶水。
多好的禮俗！ 這時，大的那個先走到地方。
她找了一塊平坦的空地小心翼翼地放下暖瓶，生怕沒放穩當，還用手晃了晃，挪了挪，然後轉身去接小妹妹手裡的餐布包。
可這一轉身，腳後跟一踢，啪啦！嘩啦！——銀光閃閃的玻璃瓶膽碎片炸裂滿地，淺褐色的香噴噴、燙乎乎的奶茶在草地上濺開……刹那間什麼也不剩了！ 虧她之前那麼謹慎，小心了又小心！ 我們第一反應是太可樂了，便大笑起來。
轉念一想，有什麼好笑的！又冷又餓又下着雨，茶也沒的喝了，真是糟透了！于是紛紛垮下臉哀歎。
但歎了一會兒氣，還是覺得好笑，忍不住又笑了一陣。
想想看——兩個小孩子，加起來恐怕不到十歲，拎着這麼重的東西，四隻小腳丫辛辛苦苦穿過山谷和黑森林，走了一公裡多的山路才把東西送到，結果都到了地方卻前功盡棄……真可愛。
歎完笑完，我們該幹什麼幹什麼，實在沒多餘工夫理會這兩個孩子。
再說她們顯然也不需要什麼安慰。
突然遭遇意外，兩人一時都愣住了，倒也不害怕，也不哭，隻是有些不知所措。
兩人站在一片狼藉的事故現場，呆呆地想啊想啊。
最後老大把沒了瓶膽的暖瓶空殼拾起來，往地上磕一磕，磕掉瓶膽殘渣後，一手拎殼子，一手牽妹妹，回去交差了。
嗯，很好，還知道換一個新瓶膽還能接着用。
好在她們回去是不會受到責怪的。
家長既然放心讓年幼的孩子承擔家庭義務，就決不會因為他們辦砸了事情而加以責罵。
頂多會可惜一下那隻暖瓶吧。
茶沒了，食物還在。
我們手頭的事告一段落後，解開餐布攤開在一塊平平的大石頭上。
啊，全是新鮮的包爾沙克！于是你捏一個我捏一個大口吃了起來。
隻有斯馬胡力還在抱怨沒有茶水。
半個多小時後，兩個孩子的母親親自來了，拎着另一隻藍色暖瓶。
她身懷六甲，行動有些緩慢。
打過招呼後，她笑着說，好在家裡有兩隻暖瓶。
這次兩個孩子又跟着來了，那麼遠的路，也不嫌累。
她倆一點兒也看不出愧疚的樣子，仍然是最初我們在恰馬罕家門口見到時的模樣，害羞而安靜。
按禮俗，我們接受了别人食物上的幫助後，一閑下來就該趕緊回禮，順便送還暖瓶和餐布。
但當天晚上幹完所有的活兒後，大家都很累了，天也黑透了。
在此之
我們剛到冬庫爾的那天下午，駝隊路過恰馬罕家門口時，照例接受了他家兒媳婦端上的酸奶，照例沒放糖，照例酸得我鼻塞。
當時恰馬罕坐在門口的陽光中，用小刀認真地削着一截木頭，不曉得在做什麼，旁邊一大堆工具。
後來才知道是在削斧頭把子。
可能他特喜歡做斧頭把子，家裡隻有一把斧頭，把子卻削了一大堆。
恰馬罕身材高大，衣着樸素幹淨。
他大聲地和紮克拜媽媽打着招呼，然後又扭頭額外向我問候，誇獎我馬騎得很好，還說全縣的漢族人裡都找不到比我騎得更好的了！這話真是令人既不敢相信又沾沾自喜。
兩個小小的孩子站在他身後害羞地看着我們。
氈房後面的白桦林清涼而明亮。
一個靈活的高個子男孩邁開長腿躍過林間縱橫交織的細碎溪流，正往這邊跑來……此間安甯愉悅的生活場景看在眼裡，動人極了。
因此對這個鄰居老頭的第一印象極好，覺得他從容又明朗，有隐士一樣漂亮的風度。
此外，恰馬罕的兩個孫女（都剃着光頭，一開始我還以為是兩個男孩）也讓人記憶深刻。
那天下午我們一到駐地，就餓着肚子忙乎起來，想趕在天黑之前住進氈房。
卸完駱駝後，我趕緊去打水，然後支起爐子準備生火燒茶。
可駐地位于山谷中央一塊突兀的石頭小坡上，附近很難找到現成的幹柴。
媽媽說要進東面的森林背柴，我一個人又不敢進陌生的林子。
卡西和羊群還沒有趕到。
媽媽和斯馬胡力眼下忙得一塌糊塗，除了要搭建氈房，還得修一個新的小羊圈。
要是夜晚來臨之前小羊入不了圈，有可能一個晚上就跟着大羊跑光了。
畢竟來到了新地方，羊群還不熟悉環境呢。
最糟糕的是，眼看着原本陽光燦爛的天空，轉眼又飄過來一大團陰雲，很快淅淅瀝瀝下起雨來。
正發愁呢，突然看到山坡下有兩個小孩子慢慢吞吞走了上來。
正是剛才經過的恰馬罕老漢家的兩個孩子，一個三四歲模樣，一個五六歲模樣，都小得令人心生憐意，此時卻是我們的大救星啊——大的拎着一隻紅色的暖瓶，小的抱着一個鼓鼓囊囊的餐布包裹。
我們大喜，立刻放下手裡的活兒，聚攏過去。
哈薩克牧人不但會為路過家門口的駝隊提供酸奶，還會為剛搬到附近的鄰居提供食物和茶水。
多好的禮俗！ 這時，大的那個先走到地方。
她找了一塊平坦的空地小心翼翼地放下暖瓶，生怕沒放穩當，還用手晃了晃，挪了挪，然後轉身去接小妹妹手裡的餐布包。
可這一轉身，腳後跟一踢，啪啦！嘩啦！——銀光閃閃的玻璃瓶膽碎片炸裂滿地，淺褐色的香噴噴、燙乎乎的奶茶在草地上濺開……刹那間什麼也不剩了！ 虧她之前那麼謹慎，小心了又小心！ 我們第一反應是太可樂了，便大笑起來。
轉念一想，有什麼好笑的！又冷又餓又下着雨，茶也沒的喝了，真是糟透了！于是紛紛垮下臉哀歎。
但歎了一會兒氣，還是覺得好笑，忍不住又笑了一陣。
想想看——兩個小孩子，加起來恐怕不到十歲，拎着這麼重的東西，四隻小腳丫辛辛苦苦穿過山谷和黑森林，走了一公裡多的山路才把東西送到，結果都到了地方卻前功盡棄……真可愛。
歎完笑完，我們該幹什麼幹什麼，實在沒多餘工夫理會這兩個孩子。
再說她們顯然也不需要什麼安慰。
突然遭遇意外，兩人一時都愣住了，倒也不害怕，也不哭，隻是有些不知所措。
兩人站在一片狼藉的事故現場，呆呆地想啊想啊。
最後老大把沒了瓶膽的暖瓶空殼拾起來，往地上磕一磕，磕掉瓶膽殘渣後，一手拎殼子，一手牽妹妹，回去交差了。
嗯，很好，還知道換一個新瓶膽還能接着用。
好在她們回去是不會受到責怪的。
家長既然放心讓年幼的孩子承擔家庭義務，就決不會因為他們辦砸了事情而加以責罵。
頂多會可惜一下那隻暖瓶吧。
茶沒了，食物還在。
我們手頭的事告一段落後，解開餐布攤開在一塊平平的大石頭上。
啊，全是新鮮的包爾沙克！于是你捏一個我捏一個大口吃了起來。
隻有斯馬胡力還在抱怨沒有茶水。
半個多小時後，兩個孩子的母親親自來了，拎着另一隻藍色暖瓶。
她身懷六甲，行動有些緩慢。
打過招呼後，她笑着說，好在家裡有兩隻暖瓶。
這次兩個孩子又跟着來了，那麼遠的路，也不嫌累。
她倆一點兒也看不出愧疚的樣子，仍然是最初我們在恰馬罕家門口見到時的模樣，害羞而安靜。
按禮俗，我們接受了别人食物上的幫助後，一閑下來就該趕緊回禮，順便送還暖瓶和餐布。
但當天晚上幹完所有的活兒後，大家都很累了，天也黑透了。
在此之