今生今世的證據

我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物，我們随便把一堵院牆推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐竈，我們想它沒用處了。

    我們搬去的地方會有許多新東西。

    一切都會再有的，随着日子一天天好轉。

     我走的時候還不知道向那些熟悉的東西去告别，不知道回過頭說一句：草，你要一年年地長下去啊。

    土牆，你站穩了，千萬不能倒啊。

    房子，你能撐到哪一年就強撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破牆圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把牆角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使牆皮全脫落光，也在不經意的、風雨沖刷不到的那個牆角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在牆中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據啊。

     我走的時候，我還不知道曾經的生活有一天，會需要證明。

     有一天會再沒有人能夠相信過去。

    我也會對以往的一切産生懷疑。

    那是我曾有過的生活嗎？我真看見過地深處的大風？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮動萬物的骨骸和根須。

    我真聽見過一隻大鳥在夜晚的叫聲？整個村子靜靜的，隻有那隻鳥在叫。

    我真的沿那條黑寂的村巷倉皇奔逃？背後是緊追不舍的瘸腿男人，他的那條好腿一下一下地搗着地。

    我真的有過一棵自己的大榆樹？真的有一根拴牛的榆木樁，它的橫杈直端端指着我們家院門，找到它我便找到了回家的路。

    還有，我真沐浴過那樣恒久明亮的月光？它一夜一夜地已經照透牆、樹木和道路，把銀白的月輝滲浸到事物的背面。

    在那時候，那些東西不轉身便正面背面都領受到月光，我不回頭就看見了以往