我的死
關燈
小
中
大
那是一些等死的人。
二十年前我離開黃沙梁時，他們已經閑坐在牆根曬太陽了。
那時他們五十歲，或四十八九的樣子，看上去不是太老。
他們的兒女都已長大成人，接替了家裡的事情。
他們早早閑下來。
每天太陽照東牆時他們在牆東邊抽煙閑谝。
太陽移到西牆時他們在牆西邊打盹聊天。
他們中間的幾個人已經不見了。
其他幾個，從五十歲等到六十，又從六十歲等到七十，死亡還沒有來臨。
有時候他們好像等急了，站到路上望一陣子，又坐回到牆根裡。
我知道在這個地方，人二十歲、三十歲的時候在路上奔走。
四十歲時在一塊地裡踏實勞動。
五十歲時便坐在牆根曬太陽了。
到這個年齡人開始想死亡之後的事情，人知道死亡世界的陰冷、黑暗與潮濕，所以一刻不停地朝着太陽，把骨頭裡的寒氣曬出來，把頭腦中的潮濕蒸發掉，在身體的每個毛孔都蓄滿光明——這時候光明已很難進入到人内心，人身體和心靈間的路早已坑坑窪窪，世界來來回回經過身體到達心靈時，把人的身體踐踏壞了，一些通道已經堵死。
七十歲時人便基本不再出門，整日關在一個小黑房子裡。
小房子一般和牛圈挨着，沒有窗戶。
門縫用棉花和毛塞得嚴嚴實實——人從這個時候一點點地适應死亡後的孤獨和黑暗。
棺材在五十歲時便已做好，沒有上漆，木頭白生生的，停在棚下用草苫住。
人六十歲時棺材上的草被風吹去。
棺材明擺在人眼前，且油上紅漆。
人看着它往七十歲裡奔，到了七十歲喪事變成喜事，對死亡的慶典像一場婚禮。
在我還是孩子的時候，我時常在那些曬太陽的老人跟前走來蹿去，有時玩累了坐在他們中間，也背靠着牆，眯上眼睛，聽他們出氣和吸氣、有一句沒一句地說話。
看他們打盹，頭點一下，又點一下。
他們瞌睡時上眼皮像房檐一下子塌落下來，堆在下眼皮上，都來不及躲，似乎突然地，什麼被關在裡面，什麼被拒在外。
有的老年人已經睜不開眼睛，或懶得再睜眼睛，看東西
二十年前我離開黃沙梁時，他們已經閑坐在牆根曬太陽了。
那時他們五十歲，或四十八九的樣子，看上去不是太老。
他們的兒女都已長大成人，接替了家裡的事情。
他們早早閑下來。
每天太陽照東牆時他們在牆東邊抽煙閑谝。
太陽移到西牆時他們在牆西邊打盹聊天。
他們中間的幾個人已經不見了。
其他幾個，從五十歲等到六十，又從六十歲等到七十，死亡還沒有來臨。
有時候他們好像等急了，站到路上望一陣子，又坐回到牆根裡。
我知道在這個地方，人二十歲、三十歲的時候在路上奔走。
四十歲時在一塊地裡踏實勞動。
五十歲時便坐在牆根曬太陽了。
到這個年齡人開始想死亡之後的事情，人知道死亡世界的陰冷、黑暗與潮濕，所以一刻不停地朝着太陽，把骨頭裡的寒氣曬出來，把頭腦中的潮濕蒸發掉，在身體的每個毛孔都蓄滿光明——這時候光明已很難進入到人内心，人身體和心靈間的路早已坑坑窪窪，世界來來回回經過身體到達心靈時，把人的身體踐踏壞了，一些通道已經堵死。
七十歲時人便基本不再出門，整日關在一個小黑房子裡。
小房子一般和牛圈挨着，沒有窗戶。
門縫用棉花和毛塞得嚴嚴實實——人從這個時候一點點地适應死亡後的孤獨和黑暗。
棺材在五十歲時便已做好，沒有上漆，木頭白生生的，停在棚下用草苫住。
人六十歲時棺材上的草被風吹去。
棺材明擺在人眼前，且油上紅漆。
人看着它往七十歲裡奔，到了七十歲喪事變成喜事，對死亡的慶典像一場婚禮。
在我還是孩子的時候，我時常在那些曬太陽的老人跟前走來蹿去，有時玩累了坐在他們中間，也背靠着牆，眯上眼睛，聽他們出氣和吸氣、有一句沒一句地說話。
看他們打盹，頭點一下，又點一下。
他們瞌睡時上眼皮像房檐一下子塌落下來，堆在下眼皮上，都來不及躲，似乎突然地，什麼被關在裡面，什麼被拒在外。
有的老年人已經睜不開眼睛，或懶得再睜眼睛，看東西
