大地落日
關燈
小
中
大
有好些年，我像個賊一樣在黃沙梁四周轉悠，從各個側面窺視着這個村莊，卻很少走進去。
我曾因各種各樣的事由，去過它周圍的每一個村子，我在那裡向村人們打問黃沙梁的事情，時不時地問起一個人。
那時侯，這一帶已經沒人能認出我了，我過早地謝了頂，露出荒涼的大腦門。
那是我一生中最閑散的一個時期，我在離縣城約5公裡的城郊鄉當農機管理員，因為農機都分給了私人，沒什麼可管的，一年一年地無所事事。
好像寫了一些詩歌，有時腦子裡朦朦胧胧出現一些人和事情，便寫了下來。
後來寫得多了，才發現所有這些人和事情都是在一個村莊裡，這個村莊我是那麼熟悉卻又不能全部看清楚。
它深埋在我記憶的無邊長夜裡，黑黑的一大片。
有時某個角落突然亮起一盞燈，我便看見一兩間似曾見過的土房子，一段許久未走的路。
有時好像月亮出來了，隐約照出村莊的輪廓，模模糊糊的人，一群一群的，來了又去。
田野裡的莊稼也是黃了又青。
我理不出頭緒來，隻是一節一節地，記下我能看到的。
我給我詩歌中的這個村莊起了個名字：黃沙梁。
那時我有一輛深綠色的破舊幸福250摩托車，也許是不願讓這輛車閑着，便經常地騎着出去。
剛買來時，我擔心這輛車跑不了多遠，會壞在路上。
隻在附近的村鎮轉轉。
跑了一段時間，竟一點問題沒有，速度放到100多碼車身還穩穩的，發動機也沒有雜音，便放心了，開始往遠一些的村莊裡跑。
有一次它果真壞在幾十公裡外的一個村莊附近。
我本來是到前面的那個村子，到了之後發現前面還有一個村子，隐隐約約的幾間房子，一條便道穿過田野伸向那裡。
“前面那個村莊叫啥名字？”我問一個扛鐵鍬的男人。
“沒有名字。
那不是一個村子，隻是幾戶人家，以前全是我們村裡的，不知道咋回事，住着住着就跑到那裡去了。
” 車在坎坎坷坷的土路上行駛，沒法跑快。
顯然那幾戶人家不經常出來，連路都沒踩平踏瓷實。
道兩旁忽兒一塊玉米、一片麥子，忽兒又是一片荒草，長得和莊稼一樣高一樣茂密。
摩托車就在離那個莊子四五公裡處，突然沒聲音了，車子滑行了幾米，被一個土坷擋住。
我下車踩了幾腳起動曲杆，隻聽見突突幾下排氣聲。
我以為路颠把哪根線路颠斷了，卸開引擎殼鼓搗了半天，一點毛病沒發現。
路上看不見一個人。
天氣悶熱，兩旁一人高的莊稼和草把風全擋住了。
我估摸了一下，前面的那個莊子似乎更近
我曾因各種各樣的事由，去過它周圍的每一個村子，我在那裡向村人們打問黃沙梁的事情，時不時地問起一個人。
那時侯，這一帶已經沒人能認出我了，我過早地謝了頂，露出荒涼的大腦門。
那是我一生中最閑散的一個時期，我在離縣城約5公裡的城郊鄉當農機管理員，因為農機都分給了私人，沒什麼可管的，一年一年地無所事事。
好像寫了一些詩歌，有時腦子裡朦朦胧胧出現一些人和事情，便寫了下來。
後來寫得多了，才發現所有這些人和事情都是在一個村莊裡，這個村莊我是那麼熟悉卻又不能全部看清楚。
它深埋在我記憶的無邊長夜裡，黑黑的一大片。
有時某個角落突然亮起一盞燈，我便看見一兩間似曾見過的土房子，一段許久未走的路。
有時好像月亮出來了，隐約照出村莊的輪廓，模模糊糊的人，一群一群的，來了又去。
田野裡的莊稼也是黃了又青。
我理不出頭緒來，隻是一節一節地，記下我能看到的。
我給我詩歌中的這個村莊起了個名字：黃沙梁。
那時我有一輛深綠色的破舊幸福250摩托車，也許是不願讓這輛車閑着，便經常地騎着出去。
剛買來時，我擔心這輛車跑不了多遠，會壞在路上。
隻在附近的村鎮轉轉。
跑了一段時間，竟一點問題沒有，速度放到100多碼車身還穩穩的，發動機也沒有雜音，便放心了，開始往遠一些的村莊裡跑。
有一次它果真壞在幾十公裡外的一個村莊附近。
我本來是到前面的那個村子，到了之後發現前面還有一個村子，隐隐約約的幾間房子，一條便道穿過田野伸向那裡。
“前面那個村莊叫啥名字？”我問一個扛鐵鍬的男人。
“沒有名字。
那不是一個村子，隻是幾戶人家，以前全是我們村裡的，不知道咋回事，住着住着就跑到那裡去了。
” 車在坎坎坷坷的土路上行駛，沒法跑快。
顯然那幾戶人家不經常出來，連路都沒踩平踏瓷實。
道兩旁忽兒一塊玉米、一片麥子，忽兒又是一片荒草，長得和莊稼一樣高一樣茂密。
摩托車就在離那個莊子四五公裡處，突然沒聲音了，車子滑行了幾米，被一個土坷擋住。
我下車踩了幾腳起動曲杆，隻聽見突突幾下排氣聲。
我以為路颠把哪根線路颠斷了，卸開引擎殼鼓搗了半天，一點毛病沒發現。
路上看不見一個人。
天氣悶熱，兩旁一人高的莊稼和草把風全擋住了。
我估摸了一下，前面的那個莊子似乎更近
