那時候的陽光和風

西風進村時首先刮響韓三家的羊圈和房頂。

    風刮過羊圈，穿過房頂那堆木頭時變成另一種聲音。

    它們一前一後到達時，我用一隻耳朵聽，另一隻耳朵捂在枕頭上。

    我想留住一個聲音時，就像堵漏洞一樣把一隻耳朵堵住。

    不想留住什麼時，就把頭伸進風裡，一隻耳朵進，一隻耳朵出。

     聽見呼呼的撕裂聲，風已經刮進韓三家的院子，越過馬路吹我們林帶的樹。

    那個撕裂聲是從韓三家的拴牛樁發出的，它直戳戳插進夜空，把風割開一道大口子，就像一匹布撕成兩匹，一場風其實變成了兩場。

    風有多長口子就多長，幾千裡幾萬裡。

    要在白天我能看見風中的口子，在紛紛刮歪的樹梢中，有那麼一兩枝直直地挺立，一動不動，它正好站在那個無風的縫隙中。

     一場漫天大風中總有許多個無風的縫隙。

    大地上總有一些東西被一場一場的風漏吹，多少年後還保持着最初的樣子。

    我知道有些迎風走的人，能在風中找到這些縫隙，走起來一點不費力。

    有些馬也知道這些縫隙。

    我們家的個别東西，早在這個縫隙裡躲過一場又一場的風。

    我們長大了，父親都老了，它們還是原來的樣子：鐵錘、石磙子、挂在房梁上的筐和擔子。

     許多年前東風進村時最先吹刮我們家的柴垛和牆，那堵東牆早就沒泥皮了，牆也一年年變薄。

    後來李家在東邊蓋了房子，每年春天的風，總是先翻過李家的房頂，再刮進我們家院子。

    連每天早晨的太陽，也都先照他們家，後照我們家。

     早些時候太陽總是一大早就直直照到我們家東牆上，照到柴禾和牛圈棚上，照到樹根底下的層層落葉上。

    那柴垛永遠是幹燥的，圈棚上的草從來沒有因潮濕而捂爛一棵，即使柴垛底子也都幹幹爽爽，第一縷曙光貼着地面平射過來，正好照着最底下那層老柴禾。

     李家的房子把我們的第一縷陽光擋住了，我們一直對他們家有氣。

    當初父親占着東邊這塊地不讓别人蓋房子，目的就是不讓别人擋我們家的第一縷陽光。

     其