捉迷藏
關燈
小
中
大
夜一夜立在陰影裡，風嗖嗖地從它身上刮走一粒一粒土。
草垛在棚頂上暗暗地下折了一截子。
躺在地上的一根木頭，一面黑一面白，像被月光剖開，安排了一次生和死的見面。
立在牆邊的一把鍁，搭在樹上的一根繩子，穿過村子黑黑地走掉的那條路。
過去許多年後，我們會知道這個村子丢失了什麼。
那些永遠吵鬧的夜晚。
有一個夜晚，他們再找不見我了。
“糞堆後面找了嗎？看看馬槽下面。
” “快出來吧。
我已經看到了，再不出來扔土塊了。
” 誰都藏不了多久。
我們知道每一處藏人的地方。
知道哪些人愛往哪幾個地方藏。
玩了好多年，玩過好幾茬人，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。
早先孩子們愛往樹上藏，一棵一棵的大榆樹蹲在村裡村外，枝葉稠密。
一棵大樹上能藏住幾十個孩子，樹窟裡也能藏人。
樹上是鳥的家，人一上去鳥便叽叽喳喳叫，很快就暴露了。
草叢也藏不住人，一蹲進去蟲便不叫了。
夜晚的田野蟲聲連片，各種各樣的蟲鳴交織在一起。
“有一丈厚的蟲聲。
”蟲子多的年成父親說這句話。
“蟲聲薄得像一張紙。
”蟲子少的時候父親又這樣說。
父親能從連片的蟲聲中聽出田野上有多少種蟲子，哪種蟲多了哪種少了。
哪種蟲一隻不留地離開這片土地遠遠走了，再不回來。
我從沒請教過父親是咋聽出來的。
我跟着他在夜晚的田野上走了許多次後，我就自己知道了。
最簡單的是在草叢裡找人。
靜靜蹲在地邊上，聽哪片地裡蟲聲啞了，裡面肯定藏着人。
往下蹲時要閉住氣，不能帶起風，讓空氣都覺察不出你在往下蹲。
你聽的時候其他東西也在傾聽。
這片田野上有無數雙耳朵在傾聽。
一個突然的大聲響會牽動所有的耳朵。
一種東西悄然間聲息全無也會引來衆多的驚恐和關注。
當一種東西悄無聲息時，它不是死了便是進入了傾聽。
它想聽見什麼。
它的目标是誰。
那時所有的傾聽者會更加小心寂靜，不傳出一點聲息。
聽的時候耳朵和身體要盡量靠近地，但不能貼在地上。
一樣要閉住氣。
一出氣别的東西就能感覺到你。
吸氣聲又會影響自己。
隻有靜得讓其他東西聽不到你的一絲聲息，你才能清晰地聽到他們。
我不知道父親是不是用這種方式傾聽，他很少教給我絕活。
也許在他看來那兩下子根本不叫本事，看一眼誰都會了。
那天黃昏我們家少了一隻羊，我和父親去河灣裡找。
天還有點亮，空氣中滿是塵煙霞氣，又黃又紅，吸進去感覺稠稠
草垛在棚頂上暗暗地下折了一截子。
躺在地上的一根木頭，一面黑一面白，像被月光剖開，安排了一次生和死的見面。
立在牆邊的一把鍁，搭在樹上的一根繩子，穿過村子黑黑地走掉的那條路。
過去許多年後，我們會知道這個村子丢失了什麼。
那些永遠吵鬧的夜晚。
有一個夜晚，他們再找不見我了。
“糞堆後面找了嗎？看看馬槽下面。
” “快出來吧。
我已經看到了，再不出來扔土塊了。
” 誰都藏不了多久。
我們知道每一處藏人的地方。
知道哪些人愛往哪幾個地方藏。
玩了好多年，玩過好幾茬人，那些藏法和藏人的地方都已不是秘密。
早先孩子們愛往樹上藏，一棵一棵的大榆樹蹲在村裡村外，枝葉稠密。
一棵大樹上能藏住幾十個孩子，樹窟裡也能藏人。
樹上是鳥的家，人一上去鳥便叽叽喳喳叫，很快就暴露了。
草叢也藏不住人，一蹲進去蟲便不叫了。
夜晚的田野蟲聲連片，各種各樣的蟲鳴交織在一起。
“有一丈厚的蟲聲。
”蟲子多的年成父親說這句話。
“蟲聲薄得像一張紙。
”蟲子少的時候父親又這樣說。
父親能從連片的蟲聲中聽出田野上有多少種蟲子，哪種蟲多了哪種少了。
哪種蟲一隻不留地離開這片土地遠遠走了，再不回來。
我從沒請教過父親是咋聽出來的。
我跟着他在夜晚的田野上走了許多次後，我就自己知道了。
最簡單的是在草叢裡找人。
靜靜蹲在地邊上，聽哪片地裡蟲聲啞了，裡面肯定藏着人。
往下蹲時要閉住氣，不能帶起風，讓空氣都覺察不出你在往下蹲。
你聽的時候其他東西也在傾聽。
這片田野上有無數雙耳朵在傾聽。
一個突然的大聲響會牽動所有的耳朵。
一種東西悄然間聲息全無也會引來衆多的驚恐和關注。
當一種東西悄無聲息時，它不是死了便是進入了傾聽。
它想聽見什麼。
它的目标是誰。
那時所有的傾聽者會更加小心寂靜，不傳出一點聲息。
聽的時候耳朵和身體要盡量靠近地，但不能貼在地上。
一樣要閉住氣。
一出氣别的東西就能感覺到你。
吸氣聲又會影響自己。
隻有靜得讓其他東西聽不到你的一絲聲息，你才能清晰地聽到他們。
我不知道父親是不是用這種方式傾聽，他很少教給我絕活。
也許在他看來那兩下子根本不叫本事，看一眼誰都會了。
那天黃昏我們家少了一隻羊，我和父親去河灣裡找。
天還有點亮，空氣中滿是塵煙霞氣，又黃又紅，吸進去感覺稠稠
