春天的步調
關燈
小
中
大
剛發現那隻蟲子時，我以為它在仰面朝天曬太陽呢。
我正好走累了，坐在它旁邊休息。
其實我也想仰面朝天和它并排兒躺下來。
我把鐵鍁插在地上。
太陽正在頭頂。
春天剛剛開始，地還大片地裸露着。
許多東西沒有出來。
包括草，隻星星點點地探了個頭兒，一半兒還是種子埋藏着。
那些小蟲子也是一半兒在漫長冬眠的蘇醒中。
這就是春天的步驟，幾乎所有生命都留了一手。
它們不會一下子全湧出來。
即使早春的太陽再熱烈，它們仍保持着應有的遲緩。
因為，倒春寒是常有的。
當一場寒流殺死先露頭的綠芽兒，那些遲遲未發芽的草籽、未醒來的小蟲子們便幸存下來，成為這片大地的又一次生機。
春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我後腳踩上冒着熱氣的荒地。
我扛着鍁，拿一截繩子。
雪消之後荒野上會露出許多東西：一截幹樹樁，半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來不及躲藏起來。
草長高還得些時日。
天卻一天天變長。
我可以走得稍遠一些，繞到河灣裡那棵歪榆樹下，折一截細枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢地活上一年。
每年春天我都會最先來到這棵榆樹下，看上幾眼。
它是我的樹。
那根直端端指着我們家房頂的橫杈上少了兩個細枝條，可能入冬後被誰砍去當筐把子了。
上個秋天我爬在樹上玩時就發現它是根好筐把子，我沒舍得砍。
再長粗些說不定是根好鍁把呢。
我想。
它卻沒能長下去。
我無法把一棵樹、樹上的一根直爽枝條藏起來，讓它秘密地為我一個人生長。
我隻藏埋過一個西瓜，它獨獨地為我長大、長熟了。
發現那棵西瓜時它已扯了一米來長的秧，根上結了拳頭大的一個瓜蛋，梢上還挂着指頭大兩個小瓜蛋。
我想是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜吐的籽。
正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走後留下的一個小蓄水坑，西瓜便長了起來。
那時候雨水盈足，荒野上常能看見野生的五谷作物：牛吃進肚子沒消化掉又排出的整粒苞米，鳥飛過時一松嘴丢進土裡的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀後埋下的稻米、葵花……都會在春天發芽生長
我正好走累了，坐在它旁邊休息。
其實我也想仰面朝天和它并排兒躺下來。
我把鐵鍁插在地上。
太陽正在頭頂。
春天剛剛開始，地還大片地裸露着。
許多東西沒有出來。
包括草，隻星星點點地探了個頭兒，一半兒還是種子埋藏着。
那些小蟲子也是一半兒在漫長冬眠的蘇醒中。
這就是春天的步驟，幾乎所有生命都留了一手。
它們不會一下子全湧出來。
即使早春的太陽再熱烈，它們仍保持着應有的遲緩。
因為，倒春寒是常有的。
當一場寒流殺死先露頭的綠芽兒，那些遲遲未發芽的草籽、未醒來的小蟲子們便幸存下來，成為這片大地的又一次生機。
春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我後腳踩上冒着熱氣的荒地。
我扛着鍁，拿一截繩子。
雪消之後荒野上會露出許多東西：一截幹樹樁，半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來不及躲藏起來。
草長高還得些時日。
天卻一天天變長。
我可以走得稍遠一些，繞到河灣裡那棵歪榆樹下，折一截細枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢地活上一年。
每年春天我都會最先來到這棵榆樹下，看上幾眼。
它是我的樹。
那根直端端指着我們家房頂的橫杈上少了兩個細枝條，可能入冬後被誰砍去當筐把子了。
上個秋天我爬在樹上玩時就發現它是根好筐把子，我沒舍得砍。
再長粗些說不定是根好鍁把呢。
我想。
它卻沒能長下去。
我無法把一棵樹、樹上的一根直爽枝條藏起來，讓它秘密地為我一個人生長。
我隻藏埋過一個西瓜，它獨獨地為我長大、長熟了。
發現那棵西瓜時它已扯了一米來長的秧，根上結了拳頭大的一個瓜蛋，梢上還挂着指頭大兩個小瓜蛋。
我想是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜吐的籽。
正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走後留下的一個小蓄水坑，西瓜便長了起來。
那時候雨水盈足，荒野上常能看見野生的五谷作物：牛吃進肚子沒消化掉又排出的整粒苞米，鳥飛過時一松嘴丢進土裡的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀後埋下的稻米、葵花……都會在春天發芽生長
