住多久才算是家
關燈
小
中
大
喜歡在一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子裡。
如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。
一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下禦寒和納涼。
如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房梁朽了，牆壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。
我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。
隻要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。
你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。
樹上的麻雀有一天突然掉下一隻來，你不知道它是老死的還是病死的。
樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了燒柴。
陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動。
算一算，它遠沒有你的年齡大，隻跟你的小兒子歲數差不多，你隻好動手宰掉或賣掉它。
一般情況，我都會選擇前者。
我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給别人使喚。
我把牛皮釘在牆上，晾幹後做成皮鞭和皮具。
把骨頭和肉炖在鍋裡，一頓一頓吃掉。
這樣我才會覺得舒服些，我沒有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起着作用，我還繼續使喚着它們。
盡管皮具有一天也會被磨斷，擰得很緊的皮鞭也會被抽散，扔到一邊。
這都是很正常的。
甚至有些我認為是永世不變的東西，在我活過幾十年後，發現它們已幾經變故，面目全非。
而我，仍舊活生生的，雖有一點衰老迹象，卻遠不會老死。
早年我修房後面那條路的時候，曾想到這是件千秋功業，我的子子孫孫都會走在這條路上。
路比什麼都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能經住。
有一年一輛大卡車開到村裡，拉着一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。
村中間的馬路太窄，轉不過彎。
開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房後的路走一走，問我行不行。
我說沒事，你放心走吧。
其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結實。
卡車開走後我發現，路上隻留下淺淺的兩道車轱辘印。
這下我更放心了，暗想，以後即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運到家裡。
可是
如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。
一輩子進一扇門，睡一張床，在一個屋頂下禦寒和納涼。
如果房子壞了，在我四十歲或五十歲的時候，房梁朽了，牆壁出現了裂縫，我會很高興地把房子拆掉，在老地方蓋一幢新房子。
我慶幸自己竟然活得比一幢房子更長久。
隻要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。
你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。
樹上的麻雀有一天突然掉下一隻來，你不知道它是老死的還是病死的。
樹有一天被砍掉一棵，做了家具或當了燒柴。
陪伴你多年的一頭牛，在一個秋天終于老得走不動。
算一算，它遠沒有你的年齡大，隻跟你的小兒子歲數差不多，你隻好動手宰掉或賣掉它。
一般情況，我都會選擇前者。
我舍不得也不忍心把一頭使喚老的牲口再賣給别人使喚。
我把牛皮釘在牆上，晾幹後做成皮鞭和皮具。
把骨頭和肉炖在鍋裡，一頓一頓吃掉。
這樣我才會覺得舒服些，我沒有完全失去一頭牛，牛的某些部分還在我的生活中起着作用，我還繼續使喚着它們。
盡管皮具有一天也會被磨斷，擰得很緊的皮鞭也會被抽散，扔到一邊。
這都是很正常的。
甚至有些我認為是永世不變的東西，在我活過幾十年後，發現它們已幾經變故，面目全非。
而我，仍舊活生生的，雖有一點衰老迹象，卻遠不會老死。
早年我修房後面那條路的時候，曾想到這是件千秋功業，我的子子孫孫都會走在這條路上。
路比什麼都永恒，它平躺在大地上，折不斷、刮不走，再重的東西它都能經住。
有一年一輛大卡車開到村裡，拉着一滿車鐵，可能是走錯路了，想掉頭回去。
村中間的馬路太窄，轉不過彎。
開車的師傅找到我，很客氣地說要借我們家房後的路走一走，問我行不行。
我說沒事，你放心走吧。
其實我是想考驗一下我修的這段路到底有多結實。
卡車開走後我發現，路上隻留下淺淺的兩道車轱辘印。
這下我更放心了，暗想，以後即使有一卡車黃金，我也能通過這條路運到家裡。
可是
