艾略特 （2018）
關燈
小
中
大
拳頭一樣的黑雲與明亮的藍天搏鬥。
這是一場精彩的戰鬥，一場公平的戰鬥——天空又高冷刺眼，雲層深邃多變，雲天相接處被鍍上了一層金，仿佛被沖突激起的火焰。
天空說：我永遠都在這裡。
雲宣誓：我們永遠不會停止。
前線逼近，然後撤退，在原地翻滾，然後再前進。
我不知道雲和天空為什麼是動态的。
這裡的空氣是靜止的，世界在冬日的心底是寂靜的。
在我們小屋後面的山丘上，我看着那場混戰。
我已經四十六歲了。
我仰面躺在雪地上。
冰面上傳來一陣陣隆隆聲，不是雷聲，是小屋後面的推拉玻璃門打開的聲音。
我不需要轉頭就知道，薩莎站在門口，享受着陣陣冰冷的空氣，卻不願意踏入其中。
她眼睛掃視着白色的山丘、樹木、光秃秃的樹枝，就像巨大的蜘蛛網一樣，然後在山丘頂端我的身上停留。
她嘴角露出一絲微笑，頭可能會微微搖動，但她既不要求也不請求我進屋取暖。
她知道我最終會進來，或者說，她希望我進來，如果我不進來，她也會理解。
她打開門，隻是為了安撫一個身材矮小、有點兒霸道的法國—墨西哥吉娃娃。
亨利現在老了，和以前一樣讨厭雪，但它知道如果它願意，可以選擇加入我的隊伍。
如果是一年中的其他季節，它都會這麼做。
春天的時候，它通常會去追趕一隻得罪了它的大黃蜂。
秋天，跑去追趕同一片同樣在風中飛舞的樹葉。
在漫長炎熱的夏天，它滿足地蜷縮在我的腿上，警惕着任何一絲不經它同意就來臨的暴風雨。
但現在，在枯萎的二月，當大地被冰冷的白霜覆蓋的時候，它留我獨自一個人思緒萬千。
薩莎耐心地等待着，它考慮了一下自己的選項，發出一聲短促的噓聲，然後小跑着回到沙發上，推拉玻璃門又轟隆隆地關上了。
在亨利考慮的時間裡，雲層已經赢得了一天的勝利。
從地平線到水平面，灰色的天幕低垂着，沉重地籠罩着一個半亮的世界。
這片無邊無際、沉重的東西似乎要塌陷下去，吞噬一切——我内心隐隐有點希望這樣。
我想象着它壓在我那不安分的骨頭上，直到它們最終屈服，像是融化在鉛液中甚至消失了。
我花了很長時間才意識到，這種遐想不是病态的，是一種情感交融，不是我小時候那個醫生告訴我的那樣——想死。
我知道這一點，因為直到現在，我還是有想死的時候。
這并不奇怪，至少對我來說是如此。
多年前，班諾爾死的那個晚上，我并沒有從薩莎的屋頂上爬下來，以為自己戰勝了空虛。
我當時沒有想太多，隻想讀薩莎的小說——當她把小說裝在一個用繩子綁着的藍色文件夾裡遞給我的時候，我想從珍妮弗的公寓裡拿回我的東西（從始至終都是珍妮弗的公寓）。
“我的東西”最後隻剩下一箱衣服和亨利。
我讓它在銀杏樹下拉了最後一次藝術性的大便，然後把他塞進我的胳膊下，坐上了前往康涅狄格州的火車。
雖然我很痛苦，但我沒有什麼選擇，隻能證實迪恩的說法，如果沒有他幫我找到的工作，我将和父母一起生活。
他們很慷慨地收留了我，沒有明目張膽地批評我，也沒有質疑我失去工作的事情，也沒有質疑珍妮弗——沒有質疑任何事情。
二十九歲時搬回家，即使是暫時性的，也不是很理想。
然而，它确實避免了财務危機，讓我能夠快刀斬亂麻地離開珍妮弗。
我原本還能截獲自己當時寫給父母的遺書，但是那天郵遞員來的時候我睡過頭了。
最終在廚房的垃圾桶裡發現了那張已經被撕成碎片的遺書。
母親顯然已經決定在我父親回家之前銷毀證據。
我等着她和我對質，糾結着是否應該由我來提出這個問題。
焦慮的兩個星期過去了，我終于鼓起了勇氣。
“媽媽，我一直想和你談談那封
這是一場精彩的戰鬥，一場公平的戰鬥——天空又高冷刺眼，雲層深邃多變，雲天相接處被鍍上了一層金，仿佛被沖突激起的火焰。
天空說：我永遠都在這裡。
雲宣誓：我們永遠不會停止。
前線逼近，然後撤退，在原地翻滾，然後再前進。
我不知道雲和天空為什麼是動态的。
這裡的空氣是靜止的，世界在冬日的心底是寂靜的。
在我們小屋後面的山丘上，我看着那場混戰。
我已經四十六歲了。
我仰面躺在雪地上。
冰面上傳來一陣陣隆隆聲，不是雷聲，是小屋後面的推拉玻璃門打開的聲音。
我不需要轉頭就知道，薩莎站在門口，享受着陣陣冰冷的空氣，卻不願意踏入其中。
她眼睛掃視着白色的山丘、樹木、光秃秃的樹枝，就像巨大的蜘蛛網一樣，然後在山丘頂端我的身上停留。
她嘴角露出一絲微笑，頭可能會微微搖動，但她既不要求也不請求我進屋取暖。
她知道我最終會進來，或者說，她希望我進來，如果我不進來，她也會理解。
她打開門，隻是為了安撫一個身材矮小、有點兒霸道的法國—墨西哥吉娃娃。
亨利現在老了，和以前一樣讨厭雪，但它知道如果它願意，可以選擇加入我的隊伍。
如果是一年中的其他季節，它都會這麼做。
春天的時候，它通常會去追趕一隻得罪了它的大黃蜂。
秋天，跑去追趕同一片同樣在風中飛舞的樹葉。
在漫長炎熱的夏天，它滿足地蜷縮在我的腿上，警惕着任何一絲不經它同意就來臨的暴風雨。
但現在，在枯萎的二月，當大地被冰冷的白霜覆蓋的時候，它留我獨自一個人思緒萬千。
薩莎耐心地等待着，它考慮了一下自己的選項，發出一聲短促的噓聲，然後小跑着回到沙發上，推拉玻璃門又轟隆隆地關上了。
在亨利考慮的時間裡，雲層已經赢得了一天的勝利。
從地平線到水平面，灰色的天幕低垂着，沉重地籠罩着一個半亮的世界。
這片無邊無際、沉重的東西似乎要塌陷下去，吞噬一切——我内心隐隐有點希望這樣。
我想象着它壓在我那不安分的骨頭上，直到它們最終屈服，像是融化在鉛液中甚至消失了。
我花了很長時間才意識到，這種遐想不是病态的，是一種情感交融，不是我小時候那個醫生告訴我的那樣——想死。
我知道這一點，因為直到現在，我還是有想死的時候。
這并不奇怪，至少對我來說是如此。
多年前，班諾爾死的那個晚上，我并沒有從薩莎的屋頂上爬下來，以為自己戰勝了空虛。
我當時沒有想太多，隻想讀薩莎的小說——當她把小說裝在一個用繩子綁着的藍色文件夾裡遞給我的時候，我想從珍妮弗的公寓裡拿回我的東西（從始至終都是珍妮弗的公寓）。
“我的東西”最後隻剩下一箱衣服和亨利。
我讓它在銀杏樹下拉了最後一次藝術性的大便，然後把他塞進我的胳膊下，坐上了前往康涅狄格州的火車。
雖然我很痛苦，但我沒有什麼選擇，隻能證實迪恩的說法，如果沒有他幫我找到的工作，我将和父母一起生活。
他們很慷慨地收留了我，沒有明目張膽地批評我，也沒有質疑我失去工作的事情，也沒有質疑珍妮弗——沒有質疑任何事情。
二十九歲時搬回家，即使是暫時性的，也不是很理想。
然而，它确實避免了财務危機，讓我能夠快刀斬亂麻地離開珍妮弗。
我原本還能截獲自己當時寫給父母的遺書，但是那天郵遞員來的時候我睡過頭了。
最終在廚房的垃圾桶裡發現了那張已經被撕成碎片的遺書。
母親顯然已經決定在我父親回家之前銷毀證據。
我等着她和我對質，糾結着是否應該由我來提出這個問題。
焦慮的兩個星期過去了，我終于鼓起了勇氣。
“媽媽，我一直想和你談談那封
