之後
關燈
小
中
大
你死之後，發現自己站在一條很長的隊伍的盡頭。
“我們在等什麼？”你問前面的旅行者。
“去投訴，”她說，“有一個櫃台。
” 你順着一排排的旅客往前看去。
前面有一個亭子，櫃台上方有一扇敞開的窗戶。
是梅裡亞姆在窗口耐心地聽着排隊等候的旅客抱怨。
她認真地點點頭，時不時地微笑。
“真周到。
”你說。
曠日持久的排隊時間現在看來是件好事。
考慮到事情的結局，你預計會有很多抱怨。
你需要一些時間。
你幾乎不知道該從哪裡開始，所以你決定從大的事情開始。
戰争，你想。
戰争是可怕的，各種形式的戰争都很糟糕——沖突和暴亂，戰鬥和争鬥，報複和鬥毆，以及所有的暴力沖突。
還有卑鄙無恥。
卑鄙的人很爛。
事實上，值得抱怨的人有很多種——不公平的、自私的、粗魯的，更不用說貪婪的、不誠實的、傲慢的、自以為是的、自命不凡的、膚淺的、物質主義的、自大無知的。
你想知道你在櫃台前還有多少時間。
你害怕對其他旅客的怨氣會填滿自己所有的時間。
然後還有痛苦。
痛苦，嗯，很痛苦。
割傷，刮傷，擦傷，瘀傷，骨折。
八歲時的牙痛，刻骨銘心。
還有那次你把鐵門摔在腳趾上，指甲蓋下面的血變成了黑色，疼了好幾天，最後爸爸終于把你送到了急診室，他們用鋒利的針頭紮了一下，把瘀血清除幹淨。
還有你二十多歲時的腎結石。
你高中時因為發高燒錯過了與朋友們一起去郊遊。
仔細想想，錯過了那場郊遊是個很大的遺憾。
這是另一個要抱怨的事。
你也沒有在意大利吃過新鮮的意大利面，也沒有聽過獅子的吼叫，也沒有用望遠鏡看夜空。
長大後你不是宇航員，不是消防員，也不是海盜。
你沒有看到、聽到、聞到、嘗到或感受到現實中的很多東西。
你沒能做的事有一大堆。
隊伍移動得比你預想的要快，随着你的投訴清單擴大，隊伍越來越短。
你繼續完善清單的組成，最終從重大事件轉移到瑣碎的事情上，它們規模
“我們在等什麼？”你問前面的旅行者。
“去投訴，”她說，“有一個櫃台。
” 你順着一排排的旅客往前看去。
前面有一個亭子，櫃台上方有一扇敞開的窗戶。
是梅裡亞姆在窗口耐心地聽着排隊等候的旅客抱怨。
她認真地點點頭，時不時地微笑。
“真周到。
”你說。
曠日持久的排隊時間現在看來是件好事。
考慮到事情的結局，你預計會有很多抱怨。
你需要一些時間。
你幾乎不知道該從哪裡開始，所以你決定從大的事情開始。
戰争，你想。
戰争是可怕的，各種形式的戰争都很糟糕——沖突和暴亂，戰鬥和争鬥，報複和鬥毆，以及所有的暴力沖突。
還有卑鄙無恥。
卑鄙的人很爛。
事實上，值得抱怨的人有很多種——不公平的、自私的、粗魯的，更不用說貪婪的、不誠實的、傲慢的、自以為是的、自命不凡的、膚淺的、物質主義的、自大無知的。
你想知道你在櫃台前還有多少時間。
你害怕對其他旅客的怨氣會填滿自己所有的時間。
然後還有痛苦。
痛苦，嗯，很痛苦。
割傷，刮傷，擦傷，瘀傷，骨折。
八歲時的牙痛，刻骨銘心。
還有那次你把鐵門摔在腳趾上，指甲蓋下面的血變成了黑色，疼了好幾天，最後爸爸終于把你送到了急診室，他們用鋒利的針頭紮了一下，把瘀血清除幹淨。
還有你二十多歲時的腎結石。
你高中時因為發高燒錯過了與朋友們一起去郊遊。
仔細想想，錯過了那場郊遊是個很大的遺憾。
這是另一個要抱怨的事。
你也沒有在意大利吃過新鮮的意大利面，也沒有聽過獅子的吼叫，也沒有用望遠鏡看夜空。
長大後你不是宇航員，不是消防員，也不是海盜。
你沒有看到、聽到、聞到、嘗到或感受到現實中的很多東西。
你沒能做的事有一大堆。
隊伍移動得比你預想的要快，随着你的投訴清單擴大，隊伍越來越短。
你繼續完善清單的組成，最終從重大事件轉移到瑣碎的事情上，它們規模
