第15章
關燈
小
中
大
這一次他坐在桌旁等我。
我把行李袋放在牆邊，他叫瑪麗亞上茶。
也許是因為他已明确決定要對我連續發問，他的古怪減少了許多。
我們談學校的情況，談牛津，談我的家庭，談教外國人學英語，談我為什麼來希臘。
雖然他不斷提問，我仍然感到他對我所說的東西并不真正感興趣。
他感興趣的是别的東西，是我的綜合表現，是我填補了某一方面的空缺。
我自己并沒有什麼令人感興趣的地方，但可以做一個例子。
我有一兩次試圖轉換一下雙方的角色，但他再次明确表示，他不想談自己的情況。
我對手套的事隻字不提。
隻有一次他真的吃了一驚，那是在他知道我的名字不同尋常之後。
“我是法國人，我的先輩是胡格諾派教徒。
” “啊。
” “有一個作家名字叫奧諾雷·于爾菲——” 他迅速瞟了我一眼。
“他是你的祖先嗎？” “隻是家族内部的傳說，沒有人認真考證過。
我知道的就這些。
”可憐的老于爾菲，以前我曾經用他來說明自己的血液裡有幾百年的高雅文化積澱。
康奇斯笑得很開心，近乎燦爛，我也以笑相報。
“這有什麼不同嗎？” “蠻有趣。
” “也許毫無價值。
” “不不，我相信。
你讀過《拉斯特雷》嗎？” “讀得很痛苦。
讨厭透了。
” “是的，有點乏味，但仍不失韻味。
”他的法語音調無可挑剔。
他笑個不停。
“那麼你會講法語了？” “講得不太好。
” “我在桌子旁和偉大的世紀有直接聯系。
” “不很直接吧。
” 但我并不在意他那麼想，難得他突然發善心，令我受寵若驚。
他站起來。
“今天，為你的大駕光臨，現在我要彈拉莫的曲子。
” 他領先進了房間，房間和整幢别墅一樣寬，三面都放着書。
房間的一端，壁爐架底下有一個綠釉瓦爐子，壁爐架上有兩尊青銅像，都是現代的。
再上面是莫迪利亞尼一幅人物畫的複制品，真人一般大小，畫的是一位着黑裝的憂郁婦人，用的是淡灰綠色的背景。
他讓我坐在一張扶手椅上，然後翻開曲譜，找到他所要的曲目，開始演奏，他先彈了一些活潑的短小曲子，接着彈了一些華美的庫朗特舞曲和帕薩卡利亞舞曲。
我不大喜歡那些樂曲，但我聽得出他彈得頗為娴熟。
他在其他方面也許有些做作，但在鍵盤上并不裝腔作勢。
他在一曲中間突然停住，好像電燈的保險絲斷了，他又開始裝模作樣了。
“瞧那兒。
”他用法語說道。
“很有魅力。
”我用英語回答，決心不讓他繼續用法語和我對話。
“我非常欣賞。
”我把下巴指向那幅複制品。
“真的嗎？”我們走過去，站在畫前。
“這是我的母親。
” 起初我以為他在開玩笑。
“你的母親？” 不管是名義上還是實際上，确實是他的母親，一貫是他的母親。
我仔細看婦人的眼睛，它們沒有莫迪利亞尼畫的眼睛常見的那種灰白色。
眼神是直視的，凝望的，像類人猿。
我又看了色彩鮮明的表面，這時我才意識到我看到的不是複制品。
“天啊，這可是價值連城啊。
” “毫無疑問。
”他說話時并沒有看我，“你不要以為我在這裡過着簡樸的生活我就是窮人。
其實我很富有。
”他把“很富有”講得像是他的國籍，也許就是如此。
我再次仔細看畫像。
“我……一分錢沒花。
是送的。
我很想說我看出了他的天才，其實沒有，沒有一個人看出來，甚至聰明的茲博羅夫斯基先生也沒有看出來。
” “你認識他？” “莫迪利亞尼？我和他見過面，很多次。
我還認識馬克斯·雅科布，他是莫迪利亞尼的朋友。
那是在他生命的最後階段，當時他已經很出名，成為蒙帕納斯的奇觀之一。
” 趁康奇斯擡頭看畫像的當兒，我偷眼看他。
他用文化勢利的手法，為我開辟了一個觀察可尊敬事物的全新視角，我對他古怪虛僞的看法開始動搖，我一直自以為對生活含義的看法高人一籌，這種優越感也開始動搖了。
“你一定希望向他多買些作品。
” “我買了。
” “現在你還擁有那些畫嗎？” “當然。
隻有破産者才會賣漂亮的畫。
我把它們分别放在其他地方的一些房子裡。
”我記住了他用的是複數，以後有機會我也會學他這樣對别人講話。
“你那些其他的房子……在哪裡呢？” “你喜歡這一個嗎？”他摸了一下莫迪利亞尼畫作下面的一個青年男子銅雕，“這是羅丹制作的一個雕塑設計模型。
好了，我其他的一些房子在法國、黎巴嫩和美國。
我的生意遍布全世界。
”他轉向另一頗富特色的骨架式銅雕，“這是賈科梅蒂的作品。
我把行李袋放在牆邊，他叫瑪麗亞上茶。
也許是因為他已明确決定要對我連續發問，他的古怪減少了許多。
我們談學校的情況，談牛津，談我的家庭，談教外國人學英語，談我為什麼來希臘。
雖然他不斷提問，我仍然感到他對我所說的東西并不真正感興趣。
他感興趣的是别的東西，是我的綜合表現，是我填補了某一方面的空缺。
我自己并沒有什麼令人感興趣的地方，但可以做一個例子。
我有一兩次試圖轉換一下雙方的角色，但他再次明确表示，他不想談自己的情況。
我對手套的事隻字不提。
隻有一次他真的吃了一驚，那是在他知道我的名字不同尋常之後。
“我是法國人，我的先輩是胡格諾派教徒。
” “啊。
” “有一個作家名字叫奧諾雷·于爾菲——” 他迅速瞟了我一眼。
“他是你的祖先嗎？” “隻是家族内部的傳說，沒有人認真考證過。
我知道的就這些。
”可憐的老于爾菲，以前我曾經用他來說明自己的血液裡有幾百年的高雅文化積澱。
康奇斯笑得很開心，近乎燦爛，我也以笑相報。
“這有什麼不同嗎？” “蠻有趣。
” “也許毫無價值。
” “不不，我相信。
你讀過《拉斯特雷》嗎？” “讀得很痛苦。
讨厭透了。
” “是的，有點乏味，但仍不失韻味。
”他的法語音調無可挑剔。
他笑個不停。
“那麼你會講法語了？” “講得不太好。
” “我在桌子旁和偉大的世紀有直接聯系。
” “不很直接吧。
” 但我并不在意他那麼想，難得他突然發善心，令我受寵若驚。
他站起來。
“今天，為你的大駕光臨，現在我要彈拉莫的曲子。
” 他領先進了房間，房間和整幢别墅一樣寬，三面都放着書。
房間的一端，壁爐架底下有一個綠釉瓦爐子，壁爐架上有兩尊青銅像，都是現代的。
再上面是莫迪利亞尼一幅人物畫的複制品，真人一般大小，畫的是一位着黑裝的憂郁婦人，用的是淡灰綠色的背景。
他讓我坐在一張扶手椅上，然後翻開曲譜，找到他所要的曲目，開始演奏，他先彈了一些活潑的短小曲子，接着彈了一些華美的庫朗特舞曲和帕薩卡利亞舞曲。
我不大喜歡那些樂曲，但我聽得出他彈得頗為娴熟。
他在其他方面也許有些做作，但在鍵盤上并不裝腔作勢。
他在一曲中間突然停住，好像電燈的保險絲斷了，他又開始裝模作樣了。
“瞧那兒。
”他用法語說道。
“很有魅力。
”我用英語回答，決心不讓他繼續用法語和我對話。
“我非常欣賞。
”我把下巴指向那幅複制品。
“真的嗎？”我們走過去，站在畫前。
“這是我的母親。
” 起初我以為他在開玩笑。
“你的母親？” 不管是名義上還是實際上，确實是他的母親，一貫是他的母親。
我仔細看婦人的眼睛，它們沒有莫迪利亞尼畫的眼睛常見的那種灰白色。
眼神是直視的，凝望的，像類人猿。
我又看了色彩鮮明的表面，這時我才意識到我看到的不是複制品。
“天啊，這可是價值連城啊。
” “毫無疑問。
”他說話時并沒有看我，“你不要以為我在這裡過着簡樸的生活我就是窮人。
其實我很富有。
”他把“很富有”講得像是他的國籍，也許就是如此。
我再次仔細看畫像。
“我……一分錢沒花。
是送的。
我很想說我看出了他的天才，其實沒有，沒有一個人看出來，甚至聰明的茲博羅夫斯基先生也沒有看出來。
” “你認識他？” “莫迪利亞尼？我和他見過面，很多次。
我還認識馬克斯·雅科布，他是莫迪利亞尼的朋友。
那是在他生命的最後階段，當時他已經很出名，成為蒙帕納斯的奇觀之一。
” 趁康奇斯擡頭看畫像的當兒，我偷眼看他。
他用文化勢利的手法，為我開辟了一個觀察可尊敬事物的全新視角，我對他古怪虛僞的看法開始動搖，我一直自以為對生活含義的看法高人一籌，這種優越感也開始動搖了。
“你一定希望向他多買些作品。
” “我買了。
” “現在你還擁有那些畫嗎？” “當然。
隻有破産者才會賣漂亮的畫。
我把它們分别放在其他地方的一些房子裡。
”我記住了他用的是複數，以後有機會我也會學他這樣對别人講話。
“你那些其他的房子……在哪裡呢？” “你喜歡這一個嗎？”他摸了一下莫迪利亞尼畫作下面的一個青年男子銅雕，“這是羅丹制作的一個雕塑設計模型。
好了，我其他的一些房子在法國、黎巴嫩和美國。
我的生意遍布全世界。
”他轉向另一頗富特色的骨架式銅雕，“這是賈科梅蒂的作品。