序幕
關燈
小
中
大
如果要問“人生最大的樂趣是什麼”，我的回答隻有一個字——吃。
我從小就喜歡翻看菜譜。
當患了重感冒卧床的時候、當肚子餓得咕咕叫的時候、當被小夥伴戲弄而哭鼻子的時候，翻看菜譜就是我排解壓力的最好方式。
我經常将廚房櫃架上的菜譜拿到自己房間，之後鑽進毛毯和被單中翻看。
每當翻開沾滿油漬的舊本子後，我的胃裡就莫名生出一股暖流，并在這股暖流的撫慰下安然入睡。
一九二五年，我出生在美國南部——路易斯安那州的一個小鎮上。
我記事兒那年正好趕上經濟危機，餓肚子是當時每個孩子的“家常便飯”。
在家裡的相冊中，有一張因為放置時間太過久遠而無法取出的黑白全家福。
照片上的我裹着比身體小一圈的衣服，渾身緊巴巴的，五分褲箍在腿上，膝蓋露在外面。
睡得亂蓬蓬的頭發當時總是很癢，我一直懷疑是虱子在作祟。
我在學習上沒什麼天分，小時候幾乎沒有閱讀能力。
好在家裡的菜譜多是圖畫，上面的内容我理解起來并不吃力。
翻看菜譜的時候，我喜歡在腦海中展開各種想象，比如“這種食材的香味如何”“做好的菜又會是什麼味道”等，十分有趣。
我和奶奶住在一起，家裡的食譜幾乎都是她的原創。
奶奶平時一直在廚房忙裡忙外。
她身材高挑，或許因為經常弓着身子做飯，所以肩胛骨有些外突。
那雙血管分明的手上，總是散發着洋蔥、蒜末和迷疊香的味道。
淺象牙色的頭發後面盤了一個發髻，滿是皺紋的臉上不施粉黛，來客人的時候才會搽上一點脂粉。
閑來無事時，奶奶會坐在門廊處。
一杯紅茶，一把搖椅，一幅美景。
周圍綠意盎然，空氣沁人心脾。
溜圓的福特車在柏油馬路上穿梭往來，悠揚的爵士樂由鄰家二樓随風飄至。
伴着小号和大鼓的旋律，奶奶用手指輕輕敲打着節奏。
每當發現我正透過門口的紗窗注視着她時，就會轉過身問我： “蒂莫西，你明天想吃什麼呢？” 家人平時都用“蒂姆”來稱呼我，隻有奶奶除外。
母親曾解釋說，這是因為奶奶出生在十九世紀後半葉的英國。
我的确聽說英國的上流家庭不用小名來互相稱呼，可話說回來，奶奶一家也不過是平頭百姓，母親的這種解釋是否成立我還是畫了一個問号。
奶奶年輕時曾在大戶人家當過廚房下人，那時偷學了廚師長不少手藝。
十九歲時被爺爺一眼相中，之後跟着爺爺來到了美國這片新天地，開始經營自己的“科爾老街坊雜貨店”。
在店裡，她的烹饪手藝有了用武之地。
我家賣得最好的不是鞋帶、薄荷糖，也不是“好時”巧克力[1]，而是擺放在店門口的推車裡奶奶親手做的各種副食。
店門口的推車每天都會塞得滿滿當當的。
最受歡迎的是用我家蛋黃醬和酸甜的泡菜制成的“魔鬼蛋”，此外還有炸蘋果、司康餅、約克郡布丁、冷餐肉、香炸小魚。
不僅附近的人常來光顧，就連開着嶄新的私家車的遊客也會駐足。
周邊的連鎖店勢力越來越大，但我家的“科爾老街坊雜貨店”一直占有一席之地。
奶奶整理的菜譜一共有十多本，從英國傳統美食到美國南部的家常菜肴，再到其他自創的私家菜，種類繁多、應有盡有。
但突如其來的經濟大蕭條席卷了全球，人們的生活一落千丈，我家的生意也開始難以維系。
所有人都一貧如洗，甚至連昔日衣食無憂的實業家也開始每天翻看垃圾箱，期待能找到一些東西充饑。
無家可歸的人蜷縮在破車中過夜，職介所的門前排起了長龍。
我還幾次看到那些失去工作的黑人雇工，向着北方的村落長途跋涉。
“關門大吉”後，父親也擠進職介所門前的排隊大軍中。
過了幾個星期，他終于等到了一份汽車零件廠的工作。
母親在附近的牧場擠奶，九歲的姐姐辛西娅幫忙喂飼料，而當時才六歲的我也不得不出門送報。
我每天都将花生醬三明治塞在口袋中，腋下夾着還泛着油墨香味的報紙，挨家挨戶地走上幾英裡[2]，每月為家裡換得五美元的收入。
奶奶在家拉扯年紀尚小的妹妹凱蒂，同時還得想方設法用政府配給的肉餡、脫水食品，以及我家附近生長的蒲公英等野菜操辦一家人的夥食。
爺爺則經常外出，參加附近的老年人集會。
某天下午，爺爺不顧奶奶的勸阻，在夏日的狂風暴雨中跑去參加州長的後援會。
我們吃晚飯的時候，爺爺才回到家裡。
他滿臉通紅，神情激動地吼道：“我們州的經濟可能最近就要複蘇了。
”但勞累了一天的我們當時隻顧着吃飯，誰也沒有理會爺爺。
家裡的沉默仿佛給爺爺潑了一盆冷水，他憤憤地打翻了餐桌上的胡椒瓶。
奶奶抱怨道：“吃飯可比政治重要”，爺爺則破口大罵“你一個隻會做飯的懂什麼”。
不過讓我們沒想到的是，爺爺說着說着突
我從小就喜歡翻看菜譜。
當患了重感冒卧床的時候、當肚子餓得咕咕叫的時候、當被小夥伴戲弄而哭鼻子的時候，翻看菜譜就是我排解壓力的最好方式。
我經常将廚房櫃架上的菜譜拿到自己房間，之後鑽進毛毯和被單中翻看。
每當翻開沾滿油漬的舊本子後，我的胃裡就莫名生出一股暖流，并在這股暖流的撫慰下安然入睡。
一九二五年，我出生在美國南部——路易斯安那州的一個小鎮上。
我記事兒那年正好趕上經濟危機，餓肚子是當時每個孩子的“家常便飯”。
在家裡的相冊中，有一張因為放置時間太過久遠而無法取出的黑白全家福。
照片上的我裹着比身體小一圈的衣服，渾身緊巴巴的，五分褲箍在腿上，膝蓋露在外面。
睡得亂蓬蓬的頭發當時總是很癢，我一直懷疑是虱子在作祟。
我在學習上沒什麼天分，小時候幾乎沒有閱讀能力。
好在家裡的菜譜多是圖畫，上面的内容我理解起來并不吃力。
翻看菜譜的時候，我喜歡在腦海中展開各種想象，比如“這種食材的香味如何”“做好的菜又會是什麼味道”等，十分有趣。
我和奶奶住在一起，家裡的食譜幾乎都是她的原創。
奶奶平時一直在廚房忙裡忙外。
她身材高挑，或許因為經常弓着身子做飯，所以肩胛骨有些外突。
那雙血管分明的手上，總是散發着洋蔥、蒜末和迷疊香的味道。
淺象牙色的頭發後面盤了一個發髻，滿是皺紋的臉上不施粉黛，來客人的時候才會搽上一點脂粉。
閑來無事時，奶奶會坐在門廊處。
一杯紅茶，一把搖椅，一幅美景。
周圍綠意盎然，空氣沁人心脾。
溜圓的福特車在柏油馬路上穿梭往來，悠揚的爵士樂由鄰家二樓随風飄至。
伴着小号和大鼓的旋律，奶奶用手指輕輕敲打着節奏。
每當發現我正透過門口的紗窗注視着她時，就會轉過身問我： “蒂莫西，你明天想吃什麼呢？” 家人平時都用“蒂姆”來稱呼我，隻有奶奶除外。
母親曾解釋說，這是因為奶奶出生在十九世紀後半葉的英國。
我的确聽說英國的上流家庭不用小名來互相稱呼，可話說回來，奶奶一家也不過是平頭百姓，母親的這種解釋是否成立我還是畫了一個問号。
奶奶年輕時曾在大戶人家當過廚房下人，那時偷學了廚師長不少手藝。
十九歲時被爺爺一眼相中，之後跟着爺爺來到了美國這片新天地，開始經營自己的“科爾老街坊雜貨店”。
在店裡，她的烹饪手藝有了用武之地。
我家賣得最好的不是鞋帶、薄荷糖，也不是“好時”巧克力
店門口的推車每天都會塞得滿滿當當的。
最受歡迎的是用我家蛋黃醬和酸甜的泡菜制成的“魔鬼蛋”，此外還有炸蘋果、司康餅、約克郡布丁、冷餐肉、香炸小魚。
不僅附近的人常來光顧，就連開着嶄新的私家車的遊客也會駐足。
周邊的連鎖店勢力越來越大，但我家的“科爾老街坊雜貨店”一直占有一席之地。
奶奶整理的菜譜一共有十多本，從英國傳統美食到美國南部的家常菜肴，再到其他自創的私家菜，種類繁多、應有盡有。
但突如其來的經濟大蕭條席卷了全球，人們的生活一落千丈，我家的生意也開始難以維系。
所有人都一貧如洗，甚至連昔日衣食無憂的實業家也開始每天翻看垃圾箱，期待能找到一些東西充饑。
無家可歸的人蜷縮在破車中過夜，職介所的門前排起了長龍。
我還幾次看到那些失去工作的黑人雇工，向着北方的村落長途跋涉。
“關門大吉”後，父親也擠進職介所門前的排隊大軍中。
過了幾個星期，他終于等到了一份汽車零件廠的工作。
母親在附近的牧場擠奶，九歲的姐姐辛西娅幫忙喂飼料，而當時才六歲的我也不得不出門送報。
我每天都将花生醬三明治塞在口袋中，腋下夾着還泛着油墨香味的報紙，挨家挨戶地走上幾英裡
奶奶在家拉扯年紀尚小的妹妹凱蒂，同時還得想方設法用政府配給的肉餡、脫水食品，以及我家附近生長的蒲公英等野菜操辦一家人的夥食。
爺爺則經常外出，參加附近的老年人集會。
某天下午，爺爺不顧奶奶的勸阻，在夏日的狂風暴雨中跑去參加州長的後援會。
我們吃晚飯的時候，爺爺才回到家裡。
他滿臉通紅，神情激動地吼道：“我們州的經濟可能最近就要複蘇了。
”但勞累了一天的我們當時隻顧着吃飯，誰也沒有理會爺爺。
家裡的沉默仿佛給爺爺潑了一盆冷水，他憤憤地打翻了餐桌上的胡椒瓶。
奶奶抱怨道：“吃飯可比政治重要”，爺爺則破口大罵“你一個隻會做飯的懂什麼”。
不過讓我們沒想到的是，爺爺說着說着突
