給你世間最好的愛
關燈
小
中
大
胡适??韋蓮司
胡适,我愛你!我是個很卑微的人,你應該愛我。
有時,你的愛就像陽光中的空氣圍繞着我的思想。
要是我們真能完全生活在一起,我們會像兩條溪流,奔赴同一山谷。
——韋蓮司 一九六五年,台北南港胡适紀念館突然收到一批胡适的親筆信件,包括信、電報、明信片等,總共近兩百件,這批珍貴的信件,時間上的跨度長達近五十年,隐隐泛着歲月的黃沁,也看得出其上有收信人一遍遍翻閱摩挲而留下的手澤。
這批信件的保存者,是一位美國女士,她也是這批信件的收信人。
她,就是——燕嫡茲·克利福德·韋蓮司。
在遙遠的大洋彼岸,她始終溫柔而忠誠地守護着它們,一起走過歲月的風霜雨雪。
她是與胡适心有靈犀的第一人,在她八十六年漫長的生命旅途中,她隻做了一件事——全心全意地愛着胡适。
“人在愛欲之中,獨生獨死,獨去獨來,苦樂自當,無有代者。
”《無量壽經》中這句話,道盡韋蓮司的一生。
從頭到尾,從生到死,從愛上一個人,她就一直守着這種“獨生獨死,獨去獨來”的姿勢,不曾改變。
她是韋蓮司,他是胡适。
她是他思想的舵手,精神的緊密友人,常常給他深刻的啟發; 他結婚,她送去祝福; 他的情人赴美讀書,她給予極大關照; 她為他拒絕許多優秀的追求者,終生未嫁; 她不在乎别人的眼光,隻為能夠以自由之身為他做一些事情。
于是,後來的人都說:她給了他這世間最好的愛。
我在這世上太孤獨,但孤獨得 還不夠 使每一刻真正化為神聖 我在這世上太渺小,但渺小得 還不夠 成為你面前的某個物體 黑暗而輕靈 我渴望我的自由意志,渴望它伴我 走上通往行動的大道 我渴望在那些被疑問困擾的時刻 當事情發生時 可以成為知情者之一 而非泯于一無所知的孤寂 一九一〇年,胡适通過了第二批庚款留美官費生的考試,同年九月來到美國紐約州伊薩卡鎮,成為康奈爾大學的一名留學生。
伊薩卡是美國東北部的一座小山城,康奈爾大學高居于此,依山臨湖,四周環繞嶙峋山石,參天古木,宛如世外桃源。
在這個美麗的校園裡,許多留學生情侶都留下了愛的足迹,如林徽因、梁思成;冰心、吳文藻。
後來,醉情于此的胡适為這個美麗小城起了個更美麗的名字:绮色佳。
在绮色佳求學四年後,一個夏天,胡适在一位教授的家中認識了韋蓮司。
韋蓮司是這位教授的小女兒,比胡适大六歲,是一位很有天分的藝術家。
她曾在耶魯大學學過美術,又在英、法、意等國遊學若幹年。
與胡适相識時,她已是紐約達達派小有名氣的青年畫家。
韋蓮司善于畫風景、人物和靜物,同時她也嘗試進行雕塑和攝影創作,取得了不小的成就。
韋蓮司的父親是康奈爾大學的教授,他們家中經常有學生前來拜訪或閑聊,客廳的暖爐前就是絕佳的暢談之所。
胡适就是常來這裡的學生之一。
當時胡适大概二十三歲左右,年輕英俊、文質彬彬,談吐不凡。
韋蓮司的母親對他從來不掩贊賞和疼愛,每逢節假日,都會邀請他到家中做客。
慢慢地,胡适和韋蓮司這兩個年輕人逐漸熟知,并陸續有書信往來。
他們總有說不完的話,文學藝術、思想哲學、第一次世界大戰、美國參戰問題、日本對華“二十一條”要求,等等,這些都是他們經常談論的話題。
在他們彼此心中,已然認定了彼此就是自己的靈魂伴侶,這世界上再也找不到别的人,能夠在心靈的深度和廣度上與自己這般契合。
青年男女的心靈一旦靠近,就會海闊天空地結伴翺翔,而且在他們毫無渣滓的純淨心靈中,世俗的觀念與規則總是被排除在外的。
于是,不久後發生的“獨處”事件,狠狠地敲醒了兩個人:他們之間并非毫無障礙,即使是單純地在一起談天。
當時,韋蓮司一直在紐約學習美術,有自己的公寓。
有一天,胡适去紐約,就去韋蓮司的公寓拜訪。
整整一下午,兩人都在一起喝茶、聊天。
韋蓮司的母親得知此事後立刻詢問當時是否有旁人在場。
胡适一五一十地老實作答:他先到了韋蓮司的公寓,後來又打電話請另一位朋友前來,三人一起喝茶聊天。
即使這樣,韋蓮司的母親依然非常生氣:既然那個朋友是後來才到的,那麼在他來之前,胡适與韋蓮司兩人就單獨共處一室,這是萬萬不可的。
在當時仍較保守的美國社會中,有一條不成文的準則:但凡年輕的男女在一起聊天、郊遊時,旁邊要有一個中年已婚婦女同行,即便一時找不到“中年已婚”婦女,也要有第三人在場,以示監督之意,否則就是有傷風化,會遭人閑言閑語。
于是,韋蓮司的母親馬上給韋蓮司寫信,将她嚴厲地訓斥一通,責怪她如此不守規矩。
所以,盡管胡适在美留學多年,卻極少與韋蓮司單獨在一起,雖然他們經常外出散步、或在家中聊天、喝茶,也曾相約去美術館、圖書館,但旁邊總有韋蓮司的母親在“監視”着。
對于韋蓮司母親的嚴密監視和守舊思想,胡适不無憤慨,他曾在日記中寫道:“夫人如役令媛如奴婢,則何妨鎖之深閨,毋使越閨閣一步;如信令媛有人身自由,則應任渠善自主張,自行抉擇。
” 彼時的胡适是有婚約之人,這一點,胡适沒有對任何人隐瞞,韋蓮司也很清楚。
所以,當感情在彼此心中萌動之時,他們都選擇去克制,去無視,隻是感情從來都不是理性的思考所能控制和駕馭的。
隻要它選定了一片沃土,就一定會生根發芽。
胡适與韋蓮司之間的情感就在日複一日的傾慕與矜持中緩緩朝着它應有的方向發展着。
從沒遇到的你 我的愛,一開始就從我的懷裡迷失 我甚至不知道什麼樣的歌 能讓你喜歡,我雖然已經放棄在下一個時刻的波動裡辨認你 但我把所有的美麗珍藏在心底——那些遙遠 卻觸動我心靈的風景。
城市。
塔樓。
橋梁 還有那些漫不經心的小道的彎曲 那些曾經伴随神靈的脈搏 跳動的滄海桑田 所有這一切都觸發我想到 我永遠夢寐以求的你 胡适一向自恃才高,對朋友的選擇标準也很高,故一般人難入他的法眼。
在康奈爾大學時期,他平時交遊往來的同學多是些泛泛之交,在他看來,“美國大學學生大多數皆不讀書,不能文,談吐鄙陋,而思想固隘”,真正令他引為知音者極少。
胡适曾在自己的留學日記中,如是寫道:“我所需要的是一個舵手來引領我。
然而,到目前為止,除了你以外,從來就沒有一個人能夠給我這個我真正需要的東西。
”這其中的“你”便是韋蓮司。
隻有韋蓮司,是他的知音,他的“舵手”,他精神上最緊密的朋友。
林語堂曾說過:“無論談到什麼題目,女子是攫住現實的。
她知道何者為飽滿人生意義的事實,何者為學者無謂的空談。
”這樣的女子是胡适從未遇到過的一類人,給了他從未有過的思想與情感上的觸動和認知:“吾自識韋女士以來,生平對于女子之見解為之大變,……今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨立之女子。
” 在胡适的留學日記中,還可以看到,胡适贊美韋蓮司的筆墨。
他評價韋蓮司“極能思想,讀書甚多,高潔幾近狂狷,雖生富家而不事服飾。
一日自剪其發,僅留二三寸,其母與姊腹非之而無可如何也,其狂如此”;“女士見地之高,誠非尋常女子所可望其肩背。
餘所見女子多矣,其真能見思想、識力、魄力、熱誠于一身者惟一人耳”;“與女士談論最有益,以其能啟發人之思想也”。
對于“傲骨狂思”的胡适來說,能夠将一名女子贊為是引領自己思想的舵手,這是何等的服膺和崇敬,也足以看出韋蓮司的思想深度及智慧确非常人所能及。
她在精神上無比地貼近他,也是她帶領年輕的他走進了一片新奇粲然的天地。
雖然有胡适的婚約在隔,他們依然攜手走入朦胧的初戀時節。
這時節的人都是善感而多愁的,胡适也是如此,他一面對她謹慎而恭順,一面自行消化内心的惶然與惆怅。
有一年感恩節,胡适照例來到韋蓮司家吃飯,但這天韋蓮司卻有事提前回了紐約。
于是這年的感恩節,胡适便過得無滋無味。
當晚回去後,他便給韋蓮司寫了一封信傾訴怅念之情:“今天,我在你家吃了感恩節晚餐,我們都很盡興。
可是我覺得很難過,因為你無法和我們共度。
” 之前,韋蓮司從胡适那裡知道中國古代關于“折柳送别”的寓意,所以這次她臨行前,特地将自己公寓窗前柳樹的照片贈給了胡适,以示紀念。
“上周四夜晚,我深感怅惘,寒風吹落了窗前所有的柳條,竟使我無法像一個遠去的朋友折柳道别。
我甚至連照片都沒拍一張。
”胡适本想折一枝柳條來配合一下韋蓮司的浪漫和詩意,結果卻未能如願。
戀愛中人曲曲折折的小心思在其中盡現,他們都是這樣深沉地愛着一個前所未見的人。
正是這樣的人讓
有時,你的愛就像陽光中的空氣圍繞着我的思想。
要是我們真能完全生活在一起,我們會像兩條溪流,奔赴同一山谷。
——韋蓮司 一九六五年,台北南港胡适紀念館突然收到一批胡适的親筆信件,包括信、電報、明信片等,總共近兩百件,這批珍貴的信件,時間上的跨度長達近五十年,隐隐泛着歲月的黃沁,也看得出其上有收信人一遍遍翻閱摩挲而留下的手澤。
這批信件的保存者,是一位美國女士,她也是這批信件的收信人。
她,就是——燕嫡茲·克利福德·韋蓮司。
在遙遠的大洋彼岸,她始終溫柔而忠誠地守護着它們,一起走過歲月的風霜雨雪。
她是與胡适心有靈犀的第一人,在她八十六年漫長的生命旅途中,她隻做了一件事——全心全意地愛着胡适。
“人在愛欲之中,獨生獨死,獨去獨來,苦樂自當,無有代者。
”《無量壽經》中這句話,道盡韋蓮司的一生。
從頭到尾,從生到死,從愛上一個人,她就一直守着這種“獨生獨死,獨去獨來”的姿勢,不曾改變。
她是韋蓮司,他是胡适。
她是他思想的舵手,精神的緊密友人,常常給他深刻的啟發; 他結婚,她送去祝福; 他的情人赴美讀書,她給予極大關照; 她為他拒絕許多優秀的追求者,終生未嫁; 她不在乎别人的眼光,隻為能夠以自由之身為他做一些事情。
于是,後來的人都說:她給了他這世間最好的愛。
我在這世上太孤獨,但孤獨得 還不夠 使每一刻真正化為神聖 我在這世上太渺小,但渺小得 還不夠 成為你面前的某個物體 黑暗而輕靈 我渴望我的自由意志,渴望它伴我 走上通往行動的大道 我渴望在那些被疑問困擾的時刻 當事情發生時 可以成為知情者之一 而非泯于一無所知的孤寂 一九一〇年,胡适通過了第二批庚款留美官費生的考試,同年九月來到美國紐約州伊薩卡鎮,成為康奈爾大學的一名留學生。
伊薩卡是美國東北部的一座小山城,康奈爾大學高居于此,依山臨湖,四周環繞嶙峋山石,參天古木,宛如世外桃源。
在這個美麗的校園裡,許多留學生情侶都留下了愛的足迹,如林徽因、梁思成;冰心、吳文藻。
後來,醉情于此的胡适為這個美麗小城起了個更美麗的名字:绮色佳。
在绮色佳求學四年後,一個夏天,胡适在一位教授的家中認識了韋蓮司。
韋蓮司是這位教授的小女兒,比胡适大六歲,是一位很有天分的藝術家。
她曾在耶魯大學學過美術,又在英、法、意等國遊學若幹年。
與胡适相識時,她已是紐約達達派小有名氣的青年畫家。
韋蓮司善于畫風景、人物和靜物,同時她也嘗試進行雕塑和攝影創作,取得了不小的成就。
韋蓮司的父親是康奈爾大學的教授,他們家中經常有學生前來拜訪或閑聊,客廳的暖爐前就是絕佳的暢談之所。
胡适就是常來這裡的學生之一。
當時胡适大概二十三歲左右,年輕英俊、文質彬彬,談吐不凡。
韋蓮司的母親對他從來不掩贊賞和疼愛,每逢節假日,都會邀請他到家中做客。
慢慢地,胡适和韋蓮司這兩個年輕人逐漸熟知,并陸續有書信往來。
他們總有說不完的話,文學藝術、思想哲學、第一次世界大戰、美國參戰問題、日本對華“二十一條”要求,等等,這些都是他們經常談論的話題。
在他們彼此心中,已然認定了彼此就是自己的靈魂伴侶,這世界上再也找不到别的人,能夠在心靈的深度和廣度上與自己這般契合。
青年男女的心靈一旦靠近,就會海闊天空地結伴翺翔,而且在他們毫無渣滓的純淨心靈中,世俗的觀念與規則總是被排除在外的。
于是,不久後發生的“獨處”事件,狠狠地敲醒了兩個人:他們之間并非毫無障礙,即使是單純地在一起談天。
當時,韋蓮司一直在紐約學習美術,有自己的公寓。
有一天,胡适去紐約,就去韋蓮司的公寓拜訪。
整整一下午,兩人都在一起喝茶、聊天。
韋蓮司的母親得知此事後立刻詢問當時是否有旁人在場。
胡适一五一十地老實作答:他先到了韋蓮司的公寓,後來又打電話請另一位朋友前來,三人一起喝茶聊天。
即使這樣,韋蓮司的母親依然非常生氣:既然那個朋友是後來才到的,那麼在他來之前,胡适與韋蓮司兩人就單獨共處一室,這是萬萬不可的。
在當時仍較保守的美國社會中,有一條不成文的準則:但凡年輕的男女在一起聊天、郊遊時,旁邊要有一個中年已婚婦女同行,即便一時找不到“中年已婚”婦女,也要有第三人在場,以示監督之意,否則就是有傷風化,會遭人閑言閑語。
于是,韋蓮司的母親馬上給韋蓮司寫信,将她嚴厲地訓斥一通,責怪她如此不守規矩。
所以,盡管胡适在美留學多年,卻極少與韋蓮司單獨在一起,雖然他們經常外出散步、或在家中聊天、喝茶,也曾相約去美術館、圖書館,但旁邊總有韋蓮司的母親在“監視”着。
對于韋蓮司母親的嚴密監視和守舊思想,胡适不無憤慨,他曾在日記中寫道:“夫人如役令媛如奴婢,則何妨鎖之深閨,毋使越閨閣一步;如信令媛有人身自由,則應任渠善自主張,自行抉擇。
” 彼時的胡适是有婚約之人,這一點,胡适沒有對任何人隐瞞,韋蓮司也很清楚。
所以,當感情在彼此心中萌動之時,他們都選擇去克制,去無視,隻是感情從來都不是理性的思考所能控制和駕馭的。
隻要它選定了一片沃土,就一定會生根發芽。
胡适與韋蓮司之間的情感就在日複一日的傾慕與矜持中緩緩朝着它應有的方向發展着。
從沒遇到的你 我的愛,一開始就從我的懷裡迷失 我甚至不知道什麼樣的歌 能讓你喜歡,我雖然已經放棄在下一個時刻的波動裡辨認你 但我把所有的美麗珍藏在心底——那些遙遠 卻觸動我心靈的風景。
城市。
塔樓。
橋梁 還有那些漫不經心的小道的彎曲 那些曾經伴随神靈的脈搏 跳動的滄海桑田 所有這一切都觸發我想到 我永遠夢寐以求的你 胡适一向自恃才高,對朋友的選擇标準也很高,故一般人難入他的法眼。
在康奈爾大學時期,他平時交遊往來的同學多是些泛泛之交,在他看來,“美國大學學生大多數皆不讀書,不能文,談吐鄙陋,而思想固隘”,真正令他引為知音者極少。
胡适曾在自己的留學日記中,如是寫道:“我所需要的是一個舵手來引領我。
然而,到目前為止,除了你以外,從來就沒有一個人能夠給我這個我真正需要的東西。
”這其中的“你”便是韋蓮司。
隻有韋蓮司,是他的知音,他的“舵手”,他精神上最緊密的朋友。
林語堂曾說過:“無論談到什麼題目,女子是攫住現實的。
她知道何者為飽滿人生意義的事實,何者為學者無謂的空談。
”這樣的女子是胡适從未遇到過的一類人,給了他從未有過的思想與情感上的觸動和認知:“吾自識韋女士以來,生平對于女子之見解為之大變,……今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨立之女子。
” 在胡适的留學日記中,還可以看到,胡适贊美韋蓮司的筆墨。
他評價韋蓮司“極能思想,讀書甚多,高潔幾近狂狷,雖生富家而不事服飾。
一日自剪其發,僅留二三寸,其母與姊腹非之而無可如何也,其狂如此”;“女士見地之高,誠非尋常女子所可望其肩背。
餘所見女子多矣,其真能見思想、識力、魄力、熱誠于一身者惟一人耳”;“與女士談論最有益,以其能啟發人之思想也”。
對于“傲骨狂思”的胡适來說,能夠将一名女子贊為是引領自己思想的舵手,這是何等的服膺和崇敬,也足以看出韋蓮司的思想深度及智慧确非常人所能及。
她在精神上無比地貼近他,也是她帶領年輕的他走進了一片新奇粲然的天地。
雖然有胡适的婚約在隔,他們依然攜手走入朦胧的初戀時節。
這時節的人都是善感而多愁的,胡适也是如此,他一面對她謹慎而恭順,一面自行消化内心的惶然與惆怅。
有一年感恩節,胡适照例來到韋蓮司家吃飯,但這天韋蓮司卻有事提前回了紐約。
于是這年的感恩節,胡适便過得無滋無味。
當晚回去後,他便給韋蓮司寫了一封信傾訴怅念之情:“今天,我在你家吃了感恩節晚餐,我們都很盡興。
可是我覺得很難過,因為你無法和我們共度。
” 之前,韋蓮司從胡适那裡知道中國古代關于“折柳送别”的寓意,所以這次她臨行前,特地将自己公寓窗前柳樹的照片贈給了胡适,以示紀念。
“上周四夜晚,我深感怅惘,寒風吹落了窗前所有的柳條,竟使我無法像一個遠去的朋友折柳道别。
我甚至連照片都沒拍一張。
”胡适本想折一枝柳條來配合一下韋蓮司的浪漫和詩意,結果卻未能如願。
戀愛中人曲曲折折的小心思在其中盡現,他們都是這樣深沉地愛着一個前所未見的人。
正是這樣的人讓