九

可汗有一本地圖冊，上面畫了帝國和鄰近王國的所有城市，以及它們的每一幢屋宇、每一條街道，還有城牆、河流、橋梁、港口與山崖。

    他知道，從馬可·波羅的講述中不可能得到關于這些地方的報告，再說那也是他自己所熟悉的：比如中國的首府大都，三座四方城一座套着一座，每座城都有四座廟宇和四座城門，依照季節輪流打開；爪哇島上發怒的犀牛如何用足以緻人于死地的獨角攻擊，馬阿巴爾沿岸的居民怎樣下到海底采珍珠。

     忽必烈問馬可：“回到西方後，你還會把講給我的故事再講給你們那裡的人聽嗎？” “我講啊講，”馬可回答，“但是聽的人隻記着他希望聽到的東西。

    你以慈悲側耳傾聽我描述的是一個世界，在我回家後第二天在搬運工和貢多拉船夫中流傳的卻是另外一個世界；而我晚年如果成了熱那亞海盜的俘虜，跟一位傳奇小說作家同囚一室，口述一次，那又将是另外一個世界。

    掌控故事的不是聲音，而是耳朵。

    ” “有時候，我覺得你的聲音來自遠處，而我自己是一個浮華且難以居留的現實的囚徒，所有人類共存的形态都已經到了周期的極端處，無法想象他們會取怎樣的新的形态。

    我從你的聲音裡聽到了使城市得以存活的無形理由，也許通過這些理由，它們還會在死亡之後再複活。

    ” 可汗有一本地圖冊，上面畫了整個地球全圖，每個大陸的分圖，以及最遙遠國度的邊界，船隻航海的路線，各大海洋的海岸線，最著名的都市和最富饒的港口的詳圖。

    他在馬可眼前翻閱，以便考察他的見識。

    旅行家看到一座城市三面臨海，坐落在狹長的海灣上，而且是一個死海，他認出來，那就是君士坦丁堡；他記得耶路撒冷在高低不一相互對峙的兩座山間；他毫不遲疑地指出哪裡是撒