四

忽必烈汗嘴裡叼着鑲着琥珀嘴子的煙鬥，胡須垂到紫晶項鍊上，腳趾在緞子拖鞋裡緊張地弓起，連眼皮都不擡一下，聽着馬可·波羅的彙報。這些天，每到黃昏，總有一股淡淡的憂郁壓在他的心頭。

    “你的那些城市現在不存在，或許從來就不曾存在過，肯定将來也不會存在。你為什麼拿這些寬心的童話來哄人消遣？我知道，我的帝國像一具沼澤地裡的屍體一樣在腐爛，它的病毒都已經傳染給啄食它的烏鴉和把它當做肥料的竹子。你為什麼不跟我談這些呢？你為什麼要對鞑靼人的皇帝說謊呢，外國人？”

    波羅善于順從皇帝的惡劣心境。“是的，帝國是染上了疾病，并且還在努力使自己習慣于自身的傷口，而這是更糟糕的事。我探察的目的在于：搜尋尚可依稀見到的幸福歡樂的蹤迹，測量它缺失的程度。如果你想知道周圍有多麼黑暗，你就得留意遠處的微弱光線。”

    有時候，可汗會一時心情愉快，離開坐墊，在鋪了地毯的小路上大步行走，靠在亭台欄杆上，用迷茫的目光環顧被香柏樹上的燈籠照亮的整座禦花園。

    “我也知道，”他說，“我的帝國是用水晶材料建築的，它的分子排列形式完美無瑕。正是元素的激蕩才産生出堅實無比、絕妙無倫的金剛石，産生整座有許多切面的透明的大山。為什麼你的旅行總是在令人失望的情況下停止，而從來都抓不住這不可阻擋的進程？為什麼你總是在不必要的憂傷中流連？為什麼你要對皇帝隐瞞他輝煌的命運？”

    馬可答道：“陛下，隻要你做一個手勢，就會築起一座美輪美奂、獨一無二的城市，然而我得去收集其他那些為讓位于她而消失了的城市的灰燼，那些城市既不可能重建，也不會被人記起。隻有當你辨認出任何寶石都無法補償的不幸的廢墟時，你才會準确計算出最後的金剛石該有多少重量，才不會在開始時估計失誤。”