城市與記憶 之四

在六條河流與三座山脈的那邊就是左拉，一座你隻要看上一眼就會終生難忘的城市。這并不是因為她能像其他值得記憶的城市一樣給人留下什麼不同尋常的印象，左拉的獨到之處在于她能一點一滴地留在你的記憶中，那些連貫的街巷、街道兩旁的屋宇、房屋的門窗等等，雖然并不顯得特别漂亮或罕見，卻都能占據你的記憶。她的秘密在于能使你的目光浏覽其一幅幅畫面的方式，就像在讀一部樂譜，任何一個音符都不能遺漏或移動。熟悉左拉每一個角落的人在晚上睡不着覺時，可以想象自己走在左拉的街上，依次記起大銅鐘、理發店的條紋窗簾、九眼噴泉的水池、天文館的玻璃塔樓、賣西瓜的貨亭、隐士與雄獅的雕像、土耳其浴室、街角的咖啡店、通往海港的小巷。這座城市無法讓你從記憶中抹去，就像一套盔甲或一個蜂巢，在每一個小窩裡都能貯存想要記住的東西：傑出人物的姓名、品德、數字、植物與礦物的分類、戰役的日期、星座和名言片段。在每個觀念和每條路線的轉折點之間，你都能确立幫助喚起你記憶的相似或相對立的關系。于是，世界上最博學的人就是把左拉印在記憶裡的人。

    但是，我要登程走訪左拉卻是徒勞的：為了讓人更容易記住，左拉被迫永遠靜止不變，于是就蕭條了，崩潰了，消失了。大地已經把她忘卻了。