第二十章
關燈
小
中
大
我們還要擔心他傷口的縫線，再說我們認識了那麼多年沒有做過愛，感覺好像我們需要一個過渡階段才能夠全線放開去做。
因此過了一會兒，我就隻是用手幫他做，而他就躺在原地，沒有試圖撫摸我給我回應，甚至沒有發出任何聲音，隻是一派平靜如水。
但即便在那第一次，與“這是一個開始，我們就此跨進一個新階段”的體會同步出現的還有一種東西，一種感覺。
很長一段時間我不願意承認，即便最後我承認了它的存在，還試圖說服自己這感覺會随着他各種各樣的病痛一起消失。
我的意思是說，從第一次開始，湯米舉止間就透露出一絲傷感，仿佛是說：“沒錯，我們現在在做愛，我很高興我們現在在做。
但多麼遺憾，我們竟虛擲光陰，等到這麼晚。
” 在接下來的幾天裡，當我們可以正常做愛，并且真的享受其中的時候，即便這時，這種令人煩惱的感覺依然還在。
我想盡辦法驅散它。
我讓兩人全線開火，全身心都沉浸在狂歡的迷醉之中，不留任何空間給其他。
如果他在上，我就将雙膝舉高，到他适宜的位置；不論我們用别的什麼姿勢，隻要能讓感覺更好，更熱情，我什麼都會講，什麼都會做，但這感覺依然沒有完全消失。
也許跟這個房間有關系，陽光從毛玻璃的窗口照進來，即便是初夏，感覺也像是秋天的光線。
再不然就是我們躺在那裡的時候偶爾傳來的零星雜音，都是捐獻者們來回亂轉，忙各自事情的聲音，而不是學生們坐在草地上，讨論小說與詩歌的話音。
再不然，就是因為有的時候我們非常痛快地做完之後，倒在彼此臂彎裡，剛剛的魚水之歡還在點滴回味之中，這時湯米會說這樣的話：“我從前很輕易就能一連做兩次。
可現在我做不到了。
”這時那種感覺立刻就會浮現出來，我隻能每次聽到他說這種話，就伸手捂住他的嘴，隻為了兩人可以平平靜靜地躺在一起。
我确定湯米也有同樣的感覺，因為經過這樣的時刻，我們總會緊緊摟抱在一起，仿佛這樣就能将這種感覺趕走似的。
我到了之後的最初幾個星期裡，我們極少談及夫人或是那天在車裡跟露絲的談話。
但我成為他的護理員這一事實本身就時時在提醒我們，不能原地踏步，拖延時間。
當然，還有湯米的動物畫作。
多年以來，我常常想起湯米畫的那些動物，甚至我們去看擱淺船隻的那天，我也很想跟他問起它們。
他還在畫動物嗎？他在農舍畫的那些還留着嗎？但圍繞這些動物的種種往事讓我很難開口。
後來有一天下午，也許是我開始護理湯米之後大約一個月左右，我上到他的房間，發現他正埋頭在課桌前專心畫畫，臉幾乎都要挨到紙頁上了。
我敲門的時候他喊我進來的，但一眼望去我就看出他是
因此過了一會兒，我就隻是用手幫他做，而他就躺在原地，沒有試圖撫摸我給我回應，甚至沒有發出任何聲音，隻是一派平靜如水。
但即便在那第一次，與“這是一個開始，我們就此跨進一個新階段”的體會同步出現的還有一種東西，一種感覺。
很長一段時間我不願意承認，即便最後我承認了它的存在，還試圖說服自己這感覺會随着他各種各樣的病痛一起消失。
我的意思是說，從第一次開始，湯米舉止間就透露出一絲傷感，仿佛是說：“沒錯，我們現在在做愛，我很高興我們現在在做。
但多麼遺憾，我們竟虛擲光陰，等到這麼晚。
” 在接下來的幾天裡，當我們可以正常做愛，并且真的享受其中的時候，即便這時，這種令人煩惱的感覺依然還在。
我想盡辦法驅散它。
我讓兩人全線開火，全身心都沉浸在狂歡的迷醉之中，不留任何空間給其他。
如果他在上，我就将雙膝舉高，到他适宜的位置；不論我們用别的什麼姿勢，隻要能讓感覺更好，更熱情，我什麼都會講，什麼都會做，但這感覺依然沒有完全消失。
也許跟這個房間有關系，陽光從毛玻璃的窗口照進來，即便是初夏，感覺也像是秋天的光線。
再不然就是我們躺在那裡的時候偶爾傳來的零星雜音，都是捐獻者們來回亂轉，忙各自事情的聲音，而不是學生們坐在草地上，讨論小說與詩歌的話音。
再不然，就是因為有的時候我們非常痛快地做完之後，倒在彼此臂彎裡，剛剛的魚水之歡還在點滴回味之中，這時湯米會說這樣的話：“我從前很輕易就能一連做兩次。
可現在我做不到了。
”這時那種感覺立刻就會浮現出來，我隻能每次聽到他說這種話，就伸手捂住他的嘴，隻為了兩人可以平平靜靜地躺在一起。
我确定湯米也有同樣的感覺，因為經過這樣的時刻，我們總會緊緊摟抱在一起，仿佛這樣就能将這種感覺趕走似的。
我到了之後的最初幾個星期裡，我們極少談及夫人或是那天在車裡跟露絲的談話。
但我成為他的護理員這一事實本身就時時在提醒我們，不能原地踏步，拖延時間。
當然，還有湯米的動物畫作。
多年以來，我常常想起湯米畫的那些動物，甚至我們去看擱淺船隻的那天，我也很想跟他問起它們。
他還在畫動物嗎？他在農舍畫的那些還留着嗎？但圍繞這些動物的種種往事讓我很難開口。
後來有一天下午，也許是我開始護理湯米之後大約一個月左右，我上到他的房間，發現他正埋頭在課桌前專心畫畫，臉幾乎都要挨到紙頁上了。
我敲門的時候他喊我進來的，但一眼望去我就看出他是
