第十二章
關燈
小
中
大
我想談談那次去諾福克的旅行，以及那天發生的所有事件，但首先讓我把時間後退一點，交代下背景，以及我們為什麼去那裡。
那時候，我們的第一個冬天已經快過去了，我們也感到比較習慣了。
雖然我跟露絲有些小争執，可我們還是将老習慣保持了下來，一起在我的房間裡享受一天最後的幾個鐘頭，伴着熱飲談天說地，就是在這樣的談天時刻，當我們在閑扯的時候，她突然說道： “我猜你大概聽到克裡茜和羅德尼說的話了吧。
” 當我回答說沒有的時候，她笑了，繼續說：“他們可能隻是吊我胃口。
他們當笑話捉弄我的。
就當我沒說好了。
” 可我看得出，她希望我打破砂鍋問到底，于是我就窮追不舍，最後她壓低了聲音說： “你記不記得上禮拜克裡茜和羅德尼出門去了？他們去了一個叫克羅莫的小鎮，在諾福克海灘北邊。
” “他們去那裡幹嗎？” “哦，我想他們是有個朋友在那邊，曾經住在這裡的一個人。
這不是關鍵。
問題是，他們聲稱說看到了這麼一個……人。
在一個大開間辦公室上班。
還有，哎你知道的。
他們号稱這人是個可能的原型。
我的原型。
” 雖然說我們大多數人早在黑爾舍姆就曾對“可能的原型”這個概念有所了解，但我們感到好像不應該，所以就沒有讨論這個問題——然而當然了，這問題讓我們既好奇，又深受困擾。
即便是在農舍，這也不是一個随便提起的話題。
涉及原型可能人選問題，比聊到任何其他話題——比如性愛——都更加尴尬。
然而同時，你能看出大家都很熱衷——有些人甚至對此很着迷——通常總是在談起那些距離我們的世界非常遙遠的話題，比如詹姆斯·喬伊斯這樣嚴肅的争論中間，這件事會不斷被提起。
可能的原型理論背後的基本思路很簡單，對此沒有什麼異議。
大緻是這樣的。
因為我們每一個人都是從一個正常人複制而來，因此我們每一個人，都會有一個原型生活在外面的世界裡。
這就意味着，至少在理論上，你可以找到自己的原型人物。
所以當你親自來到外面的時候——在鎮子上、購物中心、車站咖啡館裡——你總是留意着尋找“可能的原型”——那些你和你朋友的原版真身。
但除了這些基本理論之外，大家就很難有一緻意見了。
當我們在外面找尋可能的原型時，到底要找什麼樣的人，這點都沒有人看法相同。
有些學生認為你應該去找比自己年長大約二三十歲的人——就是正常父母的年齡。
但其他人聲稱這樣純粹是感情用事。
為什麼我們跟我們的原型之間，要有“自然的”代際關系呢？他們可能用嬰兒、老人做複制，又有什麼不同呢？其他人反駁說他們會選擇健康
那時候，我們的第一個冬天已經快過去了，我們也感到比較習慣了。
雖然我跟露絲有些小争執，可我們還是将老習慣保持了下來，一起在我的房間裡享受一天最後的幾個鐘頭，伴着熱飲談天說地，就是在這樣的談天時刻，當我們在閑扯的時候，她突然說道： “我猜你大概聽到克裡茜和羅德尼說的話了吧。
” 當我回答說沒有的時候，她笑了，繼續說：“他們可能隻是吊我胃口。
他們當笑話捉弄我的。
就當我沒說好了。
” 可我看得出，她希望我打破砂鍋問到底，于是我就窮追不舍，最後她壓低了聲音說： “你記不記得上禮拜克裡茜和羅德尼出門去了？他們去了一個叫克羅莫的小鎮，在諾福克海灘北邊。
” “他們去那裡幹嗎？” “哦，我想他們是有個朋友在那邊，曾經住在這裡的一個人。
這不是關鍵。
問題是，他們聲稱說看到了這麼一個……人。
在一個大開間辦公室上班。
還有，哎你知道的。
他們号稱這人是個可能的原型。
我的原型。
” 雖然說我們大多數人早在黑爾舍姆就曾對“可能的原型”這個概念有所了解，但我們感到好像不應該，所以就沒有讨論這個問題——然而當然了，這問題讓我們既好奇，又深受困擾。
即便是在農舍，這也不是一個随便提起的話題。
涉及原型可能人選問題，比聊到任何其他話題——比如性愛——都更加尴尬。
然而同時，你能看出大家都很熱衷——有些人甚至對此很着迷——通常總是在談起那些距離我們的世界非常遙遠的話題，比如詹姆斯·喬伊斯這樣嚴肅的争論中間，這件事會不斷被提起。
可能的原型理論背後的基本思路很簡單，對此沒有什麼異議。
大緻是這樣的。
因為我們每一個人都是從一個正常人複制而來，因此我們每一個人，都會有一個原型生活在外面的世界裡。
這就意味着，至少在理論上，你可以找到自己的原型人物。
所以當你親自來到外面的時候——在鎮子上、購物中心、車站咖啡館裡——你總是留意着尋找“可能的原型”——那些你和你朋友的原版真身。
但除了這些基本理論之外，大家就很難有一緻意見了。
當我們在外面找尋可能的原型時，到底要找什麼樣的人，這點都沒有人看法相同。
有些學生認為你應該去找比自己年長大約二三十歲的人——就是正常父母的年齡。
但其他人聲稱這樣純粹是感情用事。
為什麼我們跟我們的原型之間，要有“自然的”代際關系呢？他們可能用嬰兒、老人做複制，又有什麼不同呢？其他人反駁說他們會選擇健康
