第一章
關燈
小
中
大
我的名字叫凱西·H，三十一歲，我做護理員已經有十一年了。
聽起來這時間很長，我知道，但實際上，他們還想讓我再幹八個月，直到今年年底。
到那時我就總共幹了差不多正好十二年了。
我知道，我做護理員這麼久倒不一定是因為他們覺得我做這工作做得太好。
有些非常好的護理員，才幹了兩三年就奉命停止了。
我也知道至少有一個護理員，根本就是白占地方，可是足足幹滿了十四年。
因此我不是自我吹噓。
可我知道，事實上他們對我的工作很滿意，總的來說，我自己也很滿意。
我的捐獻者總是能比預計要好很多。
他們恢複時間相當不錯，即便是第四次捐獻之前，他們中也極少有人被歸到“不安”類别中。
好吧，也許我的确是在自我吹噓。
但這對我很重要，能夠做好分内的工作，尤其是涉及我的捐獻者“平靜”這一點。
跟捐獻者在一起的時候，我已經形成了一種本能反應。
我知道何時應該待在他們身邊，安撫他們，何時應該退後，讓他們自己待着；何時傾聽他們所有的心裡話，何時僅是聳肩讓他們閉嘴。
總之，我不是為自己邀功請賞。
我認識一些護理員，現在正在工作的，他們幹得跟我一樣好，可是沒有得到哪怕一半的功勞。
如果你就是其中之一，我能理解你為什麼會心懷怨恨——對我的起居室，我的汽車，尤其是我能夠挑選和指定護理對象這件事。
何況我是黑爾舍姆的學生——有時候僅這一點，就足以讓人看不順眼了。
他們說凱西·H可以挑挑揀揀，說她總是挑選跟她一樣的人：黑爾舍姆的人，或者别的那些特權機構的人。
難怪她的記錄特别好。
這種話我聽得夠多了，也許其中不無道理。
但我不是第一個獲準挑選指定護理對象的人，我懷疑也不會是最後一個。
不管怎麼說，我照顧過各種地方長大的捐獻者，做得夠多了。
須知道等我完結的時候，我将已經做這件事做滿十二年了，隻是到了後面六年他們才允許我挑選。
何況他們為什麼不讓呢？護理員又不是機器。
你盡力對每個捐獻者做到最好，但到頭來，這會讓你筋疲力盡。
你沒有無窮無盡的耐心和精力。
所以當你有機會挑選的時候，當然你會挑跟自己一樣的人。
這是自然而然的。
如果我不是步步都替我的捐獻者着想，我也不可能一直做這麼久。
總而言之，如果我一直沒開始挑選，過了這麼多年，我怎麼還會有機會再跟露絲和湯米走得這麼近呢？ 當然，現如今我記得的捐獻者越來越少了，因此實際操作中，我也沒有太挑挑揀揀。
正如我說過的，如果不是你跟捐獻者之間有深層的聯系，這份工作會難做很多，而且，雖然我會想念做護理員的生活，但到年底就結束這一切，感覺也挺對。
碰巧露絲就是我得以挑選的第三或者第四名捐獻者。
當時已經有個護理員分配給她了，我記得自己需要鼓起勇氣才要到她的。
但最終我成功了，我再次看到她的時候，在多佛的康複中心，突然間我們所有的分歧——盡管并沒有完全消失——跟另外那些事相比起來，仿佛都變得無關緊要：比如我們一起在黑爾舍姆長大，我們知道并且記得一些沒有别人知道的事。
我猜我就是從那個時
聽起來這時間很長，我知道，但實際上，他們還想讓我再幹八個月，直到今年年底。
到那時我就總共幹了差不多正好十二年了。
我知道，我做護理員這麼久倒不一定是因為他們覺得我做這工作做得太好。
有些非常好的護理員，才幹了兩三年就奉命停止了。
我也知道至少有一個護理員，根本就是白占地方，可是足足幹滿了十四年。
因此我不是自我吹噓。
可我知道，事實上他們對我的工作很滿意，總的來說，我自己也很滿意。
我的捐獻者總是能比預計要好很多。
他們恢複時間相當不錯，即便是第四次捐獻之前，他們中也極少有人被歸到“不安”類别中。
好吧，也許我的确是在自我吹噓。
但這對我很重要，能夠做好分内的工作，尤其是涉及我的捐獻者“平靜”這一點。
跟捐獻者在一起的時候，我已經形成了一種本能反應。
我知道何時應該待在他們身邊，安撫他們，何時應該退後，讓他們自己待着；何時傾聽他們所有的心裡話，何時僅是聳肩讓他們閉嘴。
總之，我不是為自己邀功請賞。
我認識一些護理員，現在正在工作的，他們幹得跟我一樣好，可是沒有得到哪怕一半的功勞。
如果你就是其中之一，我能理解你為什麼會心懷怨恨——對我的起居室，我的汽車，尤其是我能夠挑選和指定護理對象這件事。
何況我是黑爾舍姆的學生——有時候僅這一點，就足以讓人看不順眼了。
他們說凱西·H可以挑挑揀揀，說她總是挑選跟她一樣的人：黑爾舍姆的人，或者别的那些特權機構的人。
難怪她的記錄特别好。
這種話我聽得夠多了，也許其中不無道理。
但我不是第一個獲準挑選指定護理對象的人，我懷疑也不會是最後一個。
不管怎麼說，我照顧過各種地方長大的捐獻者，做得夠多了。
須知道等我完結的時候，我将已經做這件事做滿十二年了，隻是到了後面六年他們才允許我挑選。
何況他們為什麼不讓呢？護理員又不是機器。
你盡力對每個捐獻者做到最好，但到頭來，這會讓你筋疲力盡。
你沒有無窮無盡的耐心和精力。
所以當你有機會挑選的時候，當然你會挑跟自己一樣的人。
這是自然而然的。
如果我不是步步都替我的捐獻者着想，我也不可能一直做這麼久。
總而言之，如果我一直沒開始挑選，過了這麼多年，我怎麼還會有機會再跟露絲和湯米走得這麼近呢？ 當然，現如今我記得的捐獻者越來越少了，因此實際操作中，我也沒有太挑挑揀揀。
正如我說過的，如果不是你跟捐獻者之間有深層的聯系，這份工作會難做很多，而且，雖然我會想念做護理員的生活，但到年底就結束這一切，感覺也挺對。
碰巧露絲就是我得以挑選的第三或者第四名捐獻者。
當時已經有個護理員分配給她了，我記得自己需要鼓起勇氣才要到她的。
但最終我成功了，我再次看到她的時候，在多佛的康複中心，突然間我們所有的分歧——盡管并沒有完全消失——跟另外那些事相比起來，仿佛都變得無關緊要：比如我們一起在黑爾舍姆長大，我們知道并且記得一些沒有别人知道的事。
我猜我就是從那個時
