第14節 臉龐
關燈
小
中
大
至今還沒有真實的感覺。
你，三十七歲，約阿希姆·格倫德爾死了。
用手指觸摸到無法閱讀的盲文信的最後一個字，就像無論如何也必須說理解了的那個陌生的夢一樣。
“我知道你無法從那麼遠的地方趕來。
”你的母親這樣對我說。
葬禮将會在六個小時後舉行，覺得我也許會感覺抱歉，所以故意晚一些才告訴我。
我用盡全力冷靜地說了聲抱歉。
她回答沒關系，然後問我過得怎麼樣。
我說馬馬虎虎，回到德國的話我去看望她。
你的母親沒有馬上回答，在短暫的沉默後，她用哽咽的聲音說： “當然了，什麼時候都歡迎你來。
” 從接到那通電話的星期六早晨開始，我就躺在這張床上看天花闆。
每當因為饑餓打開冰箱門，在明亮的電燈下我可以比較清楚地看清裡面的東西，這讓我十分驚訝。
那冰冷而鮮明的空間好似凍住的樂園，我開着冰箱門就那樣任時間流逝。
拿出簡單的食物放在餐桌上，短暫地應付餓意，然後如需要靜養的患者一樣躺回床上。
* 你房間的窗戶尤其大而明亮。
到了陽光慷慨的下午，窗邊架子上展示的數十架飛機模型都各自閃耀着光芒。
在我背對你站立，感慨那些飛機的精巧細節時，你盤腿坐在鋪着青色和綠色相間條紋的床單上，滔滔不絕。
我回過頭來和你四目相對，你總是開玩笑地皺鼻子，你的黑框眼鏡随之微微上擡。
你談論的話題總是天馬行空，讀了很多書的你，話題像坐過山車一般通過暗示、引用和論證的隧道，持續很久。
有時，當我感覺你的話題太長了，就會吃一口你母親親自烘烤的美味派。
裝作無意，其實很認真地看你桌子旁的灰牆上貼的古地圖複印件、行星的照片和黑白畫——犰狳、猛犸象和尼安德特人的側臉。
有時，你的話題也會不那麼小心地涉及我的眼睛的狀态，并延續到無法分割考慮的未來的問題。
你不是不知道那會隐秘地讓我感到受傷。
你天真地說，如果我是你的話，為了以後我會提前學習盲文，也會練習用白色的拐杖獨自一個人在街上走路。
買一條訓練好的導盲犬，到這個家夥變老、死去為止一直生活在一起。
你肯定覺得自己有那樣說的資格吧。
因為你經曆了幾乎這世界上所有的痛苦。
從剛出生的嬰兒時期，你就接受了十幾次大大小小的手術，聽說在十四歲的時候還被宣布隻剩下六個月的生命。
執着地自學，最後考上大學，醫生和護士們全都非常震驚。
你說在醫院外第一個交的朋友就是我。
我記得非常清楚。
我們初次見面時你骨瘦如柴的身體。
隻不過比我大七個月，但你的額頭卻像中年男人一樣布滿皺紋。
你在那額頭上更用力地擠了擠，對我說： “說心裡話……以後我能出版書的話，不管以任何方式我一定要制作盲文版本。
有人用手觸摸，一行一行直到最後都摸着讀完那本書就好了。
那真的……該怎麼形容呢，真的是和那個人有接觸啊。
不是嗎？” 為了證明你的話不是随意說出的笑話，你真摯地看着我的臉。
我記得那種敏感的人特有的感覺到自我意識的表情，還有在陽光下能清楚地看到虹膜的淡藍色眼睛。
那個瞬間我感覺你好像想摸我的臉，也感覺你似乎希望我摸你的臉，但我馬上就否認了這種感覺。
* 有時我會想起和你第一次也是最後一次去近郊石山的那個星期日。
我們穿着短褲走在像露在外面的白色關節一樣的岩石上，為避免小腿被葉子鋒利的幹枯灌木割傷，雙手撐着兩個膝蓋小心地向上爬去。
擦着汗，休息一會兒，喝幾口前一天晚上晾好的水，吃點帶來的黑面包，相互
你，三十七歲，約阿希姆·格倫德爾死了。
用手指觸摸到無法閱讀的盲文信的最後一個字，就像無論如何也必須說理解了的那個陌生的夢一樣。
“我知道你無法從那麼遠的地方趕來。
”你的母親這樣對我說。
葬禮将會在六個小時後舉行，覺得我也許會感覺抱歉，所以故意晚一些才告訴我。
我用盡全力冷靜地說了聲抱歉。
她回答沒關系，然後問我過得怎麼樣。
我說馬馬虎虎，回到德國的話我去看望她。
你的母親沒有馬上回答，在短暫的沉默後，她用哽咽的聲音說： “當然了，什麼時候都歡迎你來。
” 從接到那通電話的星期六早晨開始，我就躺在這張床上看天花闆。
每當因為饑餓打開冰箱門，在明亮的電燈下我可以比較清楚地看清裡面的東西，這讓我十分驚訝。
那冰冷而鮮明的空間好似凍住的樂園，我開着冰箱門就那樣任時間流逝。
拿出簡單的食物放在餐桌上，短暫地應付餓意，然後如需要靜養的患者一樣躺回床上。
* 你房間的窗戶尤其大而明亮。
到了陽光慷慨的下午，窗邊架子上展示的數十架飛機模型都各自閃耀着光芒。
在我背對你站立，感慨那些飛機的精巧細節時，你盤腿坐在鋪着青色和綠色相間條紋的床單上，滔滔不絕。
我回過頭來和你四目相對，你總是開玩笑地皺鼻子，你的黑框眼鏡随之微微上擡。
你談論的話題總是天馬行空，讀了很多書的你，話題像坐過山車一般通過暗示、引用和論證的隧道，持續很久。
有時，當我感覺你的話題太長了，就會吃一口你母親親自烘烤的美味派。
裝作無意，其實很認真地看你桌子旁的灰牆上貼的古地圖複印件、行星的照片和黑白畫——犰狳、猛犸象和尼安德特人的側臉。
有時，你的話題也會不那麼小心地涉及我的眼睛的狀态，并延續到無法分割考慮的未來的問題。
你不是不知道那會隐秘地讓我感到受傷。
你天真地說，如果我是你的話，為了以後我會提前學習盲文，也會練習用白色的拐杖獨自一個人在街上走路。
買一條訓練好的導盲犬，到這個家夥變老、死去為止一直生活在一起。
你肯定覺得自己有那樣說的資格吧。
因為你經曆了幾乎這世界上所有的痛苦。
從剛出生的嬰兒時期，你就接受了十幾次大大小小的手術，聽說在十四歲的時候還被宣布隻剩下六個月的生命。
執着地自學，最後考上大學，醫生和護士們全都非常震驚。
你說在醫院外第一個交的朋友就是我。
我記得非常清楚。
我們初次見面時你骨瘦如柴的身體。
隻不過比我大七個月，但你的額頭卻像中年男人一樣布滿皺紋。
你在那額頭上更用力地擠了擠，對我說： “說心裡話……以後我能出版書的話，不管以任何方式我一定要制作盲文版本。
有人用手觸摸，一行一行直到最後都摸着讀完那本書就好了。
那真的……該怎麼形容呢，真的是和那個人有接觸啊。
不是嗎？” 為了證明你的話不是随意說出的笑話，你真摯地看着我的臉。
我記得那種敏感的人特有的感覺到自我意識的表情，還有在陽光下能清楚地看到虹膜的淡藍色眼睛。
那個瞬間我感覺你好像想摸我的臉，也感覺你似乎希望我摸你的臉，但我馬上就否認了這種感覺。
* 有時我會想起和你第一次也是最後一次去近郊石山的那個星期日。
我們穿着短褲走在像露在外面的白色關節一樣的岩石上，為避免小腿被葉子鋒利的幹枯灌木割傷，雙手撐着兩個膝蓋小心地向上爬去。
擦着汗，休息一會兒，喝幾口前一天晚上晾好的水，吃點帶來的黑面包，相互
