第三十二章
關燈
小
中
大
他們。
聽音樂時，理查德的目光與卡莉娜緊緊相扣，明白她知曉這首曲子背後的含義，他在心裡強烈地渴望她知道自己有多感激她，又有多抱歉。
即使他的喉嚨裡沒有插管，即使他沒有那麼累，也沒有那麼恐懼，甚至可以正常使用字母闆，他也不确定能不能找到足夠有分量，也足夠真實的詞彙來拯救自己對她犯下的錯。
他一直與她四目相對，希望音符能為自己表達，而他也緊緊包裹在她的目光中。
淚水滑落臉龐。
卡莉娜握緊他的手，點了點頭。
第二樂章忽然切換了氛圍。
那是昂揚的行軍，充滿力量，奔放、浮誇、迅速，尤其難彈。
理查德的職業生涯走馬燈般浮現。
柯蒂斯、新英格蘭學院，受人尊敬的音樂廳和交響樂，享譽國際的指揮家，管弦樂團，演出，獨奏音樂會，聽衆，長時間起立鼓掌，壓力與褒獎。
這是美妙的一生，卻倏忽而逝。
康納斯醫生檢查了理查德的重要器官，解釋了自己要做的事情。
“準備好了嗎？” 理查德看向格蕾絲。
比爾注意到了，伸出手臂，讓她靠近些，進入他們圍成的圈子裡來。
她站在了媽媽旁邊。
“我在這兒，爸爸。
”格蕾絲看上去怕極了，“我愛你。
” 理查德眨了眨眼，也表達了自己的愛。
他祈禱這不要是最後一次聽她說這句話。
康納斯醫生俯身在理查德臉上，撕開了膠帶。
“好的，三個數。
一，二，三。
” 康納斯醫生猛拉管子末端，它從理查德身體裡升了出來，長度驚人，這種操作很像慘無人道的身體檢查，和插管時一樣令人窘迫。
管子取出來了，所有人都看向理查德，等待着。
沒有人呼吸，包括理查德。
他已經在彈奏第三樂章了。
旋律莊嚴和諧。
無創呼吸機面罩扣在了他臉上，但是仍然沒有空氣。
呼吸機很安靜，沒有任何聲音，隻有理查德在彈奏舒曼。
房間很擁擠，他的頭開始脹痛。
他将注意力集中在格蕾絲、卡莉娜、比爾和音樂上，忽然間，音樂的震動與房間裡的人之間沒有了邊界。
他不想離開他們。
他想繼續聽，繼續振動，繼續呼吸，繼續存在。
他還想要多一些音符。
另一個樂章。
隻要再長一點點。
他不想死在ICU。
他的肺部召喚橫膈膜和腹部的肌肉，搜尋，懇求。
他奏響了舒曼幻想曲的最後一個音符，更加緩慢，更加輕柔，充滿希望，是對上帝的喃喃祈禱。
房間裡的每個人，包括理查德的肺，全都一動不動等待一個答案。
聽音樂時，理查德的目光與卡莉娜緊緊相扣，明白她知曉這首曲子背後的含義，他在心裡強烈地渴望她知道自己有多感激她，又有多抱歉。
即使他的喉嚨裡沒有插管，即使他沒有那麼累，也沒有那麼恐懼，甚至可以正常使用字母闆，他也不确定能不能找到足夠有分量，也足夠真實的詞彙來拯救自己對她犯下的錯。
他一直與她四目相對，希望音符能為自己表達，而他也緊緊包裹在她的目光中。
淚水滑落臉龐。
卡莉娜握緊他的手，點了點頭。
第二樂章忽然切換了氛圍。
那是昂揚的行軍，充滿力量，奔放、浮誇、迅速，尤其難彈。
理查德的職業生涯走馬燈般浮現。
柯蒂斯、新英格蘭學院，受人尊敬的音樂廳和交響樂，享譽國際的指揮家，管弦樂團，演出，獨奏音樂會，聽衆，長時間起立鼓掌，壓力與褒獎。
這是美妙的一生，卻倏忽而逝。
康納斯醫生檢查了理查德的重要器官，解釋了自己要做的事情。
“準備好了嗎？” 理查德看向格蕾絲。
比爾注意到了，伸出手臂，讓她靠近些，進入他們圍成的圈子裡來。
她站在了媽媽旁邊。
“我在這兒，爸爸。
”格蕾絲看上去怕極了，“我愛你。
” 理查德眨了眨眼，也表達了自己的愛。
他祈禱這不要是最後一次聽她說這句話。
康納斯醫生俯身在理查德臉上，撕開了膠帶。
“好的，三個數。
一，二，三。
” 康納斯醫生猛拉管子末端，它從理查德身體裡升了出來，長度驚人，這種操作很像慘無人道的身體檢查，和插管時一樣令人窘迫。
管子取出來了，所有人都看向理查德，等待着。
沒有人呼吸，包括理查德。
他已經在彈奏第三樂章了。
旋律莊嚴和諧。
無創呼吸機面罩扣在了他臉上，但是仍然沒有空氣。
呼吸機很安靜，沒有任何聲音，隻有理查德在彈奏舒曼。
房間很擁擠，他的頭開始脹痛。
他将注意力集中在格蕾絲、卡莉娜、比爾和音樂上，忽然間，音樂的震動與房間裡的人之間沒有了邊界。
他不想離開他們。
他想繼續聽，繼續振動，繼續呼吸，繼續存在。
他還想要多一些音符。
另一個樂章。
隻要再長一點點。
他不想死在ICU。
他的肺部召喚橫膈膜和腹部的肌肉，搜尋，懇求。
他奏響了舒曼幻想曲的最後一個音符，更加緩慢，更加輕柔，充滿希望，是對上帝的喃喃祈禱。
房間裡的每個人，包括理查德的肺，全都一動不動等待一個答案。
