第九章
關燈
小
中
大
，坐在她對面，那麼脆弱，像毫無還手之力的小鳥失去了翅膀。
他已經失去了雙臂。
他正在失去聲音。
他将會失去雙腿。
失去生命。
她應當同情他，這隻無法飛翔的鳥兒，這隻正在死去的鳥兒。
但是她沒有。
他并不是一隻鳥。
他是理查德。
她感覺到自己姿态僵硬，是一種熟悉的麻木。
“不行。
” 她的回答很殘忍，但是她找不到别的回答，兩個人之間厚重的沉默正使勁擠壓她層層包裹起來的心，央求她再考慮考慮。
她雙臂交叉抱在胸前，下定決心。
站起來時，她感覺到他的目光在自己身上。
“我得走了。
” “好吧。
不過走之前能不能幫我一下？” 她看向他，卻又避免同他目光對視。
“你能幫我抓一下頭頂嗎？行嗎？” 她深吸一口氣，跨越了兩個人之間不可能的距離，和他挨着坐在沙發上，幫他抓頭。
“哦，我的老天，謝謝你。
再用力一點。
都抓一下，拜托了。
” 她用了兩隻手。
她的指甲并沒有修剪整齊，但是它們堅硬而強壯，撓遍他的整個腦袋，把他梳理整齊的校園男孩兒發型抓得一團糟。
在抓了好一通之後，她停了下來，觀察他的反應。
他閉上了眼睛，一種深深滿足又默默無言的笑容在他的臉上彌漫開來。
她上一次觸碰他，給他帶來開心的感覺，已經是很久之前了。
沒有她的準許，一段甜蜜的記憶按摩着她心髒尚未僵硬的部分。
“我得走了。
你還好嗎？”她站了起來。
理查德睜開眼。
它們光彩熠熠。
他眨了眨眼，幾滴眼淚流了出來，順着他的臉頰滑落下來。
他沒有辦法自己擦掉。
“我沒問題。
” 她有點懷疑，但還是穿上了濕漉漉的鞋子，沒再說一個字就離開了。
下樓的時候她想起了許多離開理查德時的情景—在不計其數的争吵當中轉身走開；飯吃到一半就猛然沖出去，把他一個人晾在餐廳，讓他一個人打車回家；上一次她在這裡，摔碎他的酒瓶之後就沖出了公寓；法官宣布他們的婚姻徹底結束的那天，她走出法院大樓，離婚是無過錯的，離婚是絕對的。
走出公寓大門時，她固定了一下頭巾，胡亂把手插進溫暖安全的外套口袋裡，她還記得走下法院台階的樣子，生怕自己才是永久破碎的那一個，也怕明白這次失敗有着許許多多的過錯，并且敢于承認她自己值得怪罪的地方或許和他一樣多。
他已經失去了雙臂。
他正在失去聲音。
他将會失去雙腿。
失去生命。
她應當同情他，這隻無法飛翔的鳥兒，這隻正在死去的鳥兒。
但是她沒有。
他并不是一隻鳥。
他是理查德。
她感覺到自己姿态僵硬，是一種熟悉的麻木。
“不行。
” 她的回答很殘忍，但是她找不到别的回答，兩個人之間厚重的沉默正使勁擠壓她層層包裹起來的心，央求她再考慮考慮。
她雙臂交叉抱在胸前，下定決心。
站起來時，她感覺到他的目光在自己身上。
“我得走了。
” “好吧。
不過走之前能不能幫我一下？” 她看向他，卻又避免同他目光對視。
“你能幫我抓一下頭頂嗎？行嗎？” 她深吸一口氣，跨越了兩個人之間不可能的距離，和他挨着坐在沙發上，幫他抓頭。
“哦，我的老天，謝謝你。
再用力一點。
都抓一下，拜托了。
” 她用了兩隻手。
她的指甲并沒有修剪整齊，但是它們堅硬而強壯，撓遍他的整個腦袋，把他梳理整齊的校園男孩兒發型抓得一團糟。
在抓了好一通之後，她停了下來，觀察他的反應。
他閉上了眼睛，一種深深滿足又默默無言的笑容在他的臉上彌漫開來。
她上一次觸碰他，給他帶來開心的感覺，已經是很久之前了。
沒有她的準許，一段甜蜜的記憶按摩着她心髒尚未僵硬的部分。
“我得走了。
你還好嗎？”她站了起來。
理查德睜開眼。
它們光彩熠熠。
他眨了眨眼，幾滴眼淚流了出來，順着他的臉頰滑落下來。
他沒有辦法自己擦掉。
“我沒問題。
” 她有點懷疑，但還是穿上了濕漉漉的鞋子，沒再說一個字就離開了。
下樓的時候她想起了許多離開理查德時的情景—在不計其數的争吵當中轉身走開；飯吃到一半就猛然沖出去，把他一個人晾在餐廳，讓他一個人打車回家；上一次她在這裡，摔碎他的酒瓶之後就沖出了公寓；法官宣布他們的婚姻徹底結束的那天，她走出法院大樓，離婚是無過錯的，離婚是絕對的。
走出公寓大門時，她固定了一下頭巾，胡亂把手插進溫暖安全的外套口袋裡，她還記得走下法院台階的樣子，生怕自己才是永久破碎的那一個，也怕明白這次失敗有着許許多多的過錯，并且敢于承認她自己值得怪罪的地方或許和他一樣多。
