第九章
關燈
小
中
大
禮。
“波蘭餃子。
”她說，“我知道酒肯定達不到你的标準，不過心意更重要。
” “謝謝。
” 他走進廚房，她就是在這時才注意到，他的手臂沒有擺動。
它們從他的肩膀上垂下來，靜止不動，沒有生命力。
兩隻手看起來都不對勁，完全不像人手。
右手的手指伸得筆直，一動不動，完全攤開。
而另一隻手則固定成一種蜷曲的姿态，非常詭異。
他來到了其中一杯奶昔前面，低下頭靠近吸管，小口小口吸了起來。
他的雙臂已然完全癱瘓。
他就那麼看着她接收這個信息。
她笑了，試圖掩蓋自己的真實反應，雙排扣大衣難受地裹在她的脖子上。
“要坐一下嗎？”他回到客廳來，“我可不推薦那一把。
”他朝輪椅點了點頭。
他聲音當中的旋律消失了，每一個發音都是同樣的音符，音量很低，語速緩慢，仿佛每一個單調的單詞都是從黏稠的蜂蜜裡疏浚出來的。
“你還能走。
”她說道，有些迷惑。
“啊。
那是我的未來。
你得在用得着之前就預定輪椅，不然我猜就得在你死後六個月才能拿到它了。
我告訴比爾他們最好也把我的棺材給預定了。
” 他哈哈大笑起來，但是他随口說笑的語氣很快就變成了别的，那是一陣失控的窒息性哮喘，聽起來惡心而兇險，将他的喉頭越攥越緊，仿佛要殺了他似的。
她坐在他面前幾英尺的地方，看着他，是個安靜的旁觀者，屏住呼吸，奇怪地僵住了，不知道該怎麼辦。
他最後的喘息噴出了一堆唾液，全都落在了胸前的手機屏幕上。
唾液順着屏幕緩緩往下流淌時，她假裝沒有注意到。
她看向别處，回過頭去，目光落在鋼琴和輪椅上。
理查德的過去和未來。
她想起了所有那些他用來學習、練習、背誦和完善技巧的時間，一天至少九到十個小時。
她的目光又回到理查德臉上，回到他無用的雙手上。
他現在到底整天都做些什麼？ “一旦你需要那個，你要怎麼離開公寓呢？”他住在一棟有一百五十年曆史的褐色砂石公寓的三樓。
沒有電梯。
沒有斜坡。
“我不出去。
” 他會被困在自己的公寓裡，鎖在自己的身體裡，一個俄羅斯套娃。
她忽然想起了門前的待售标牌。
“所以你要搬家了嗎？” “試一下。
隻有把這裡賣掉我才能負擔一個新地方。
甚至得租。
讓我自己活着已經是一個昂貴的課題
“波蘭餃子。
”她說，“我知道酒肯定達不到你的标準，不過心意更重要。
” “謝謝。
” 他走進廚房，她就是在這時才注意到，他的手臂沒有擺動。
它們從他的肩膀上垂下來，靜止不動，沒有生命力。
兩隻手看起來都不對勁，完全不像人手。
右手的手指伸得筆直，一動不動，完全攤開。
而另一隻手則固定成一種蜷曲的姿态，非常詭異。
他來到了其中一杯奶昔前面，低下頭靠近吸管，小口小口吸了起來。
他的雙臂已然完全癱瘓。
他就那麼看着她接收這個信息。
她笑了，試圖掩蓋自己的真實反應，雙排扣大衣難受地裹在她的脖子上。
“要坐一下嗎？”他回到客廳來，“我可不推薦那一把。
”他朝輪椅點了點頭。
他聲音當中的旋律消失了，每一個發音都是同樣的音符，音量很低，語速緩慢，仿佛每一個單調的單詞都是從黏稠的蜂蜜裡疏浚出來的。
“你還能走。
”她說道，有些迷惑。
“啊。
那是我的未來。
你得在用得着之前就預定輪椅，不然我猜就得在你死後六個月才能拿到它了。
我告訴比爾他們最好也把我的棺材給預定了。
” 他哈哈大笑起來，但是他随口說笑的語氣很快就變成了别的，那是一陣失控的窒息性哮喘，聽起來惡心而兇險，将他的喉頭越攥越緊，仿佛要殺了他似的。
她坐在他面前幾英尺的地方，看着他，是個安靜的旁觀者，屏住呼吸，奇怪地僵住了，不知道該怎麼辦。
他最後的喘息噴出了一堆唾液，全都落在了胸前的手機屏幕上。
唾液順着屏幕緩緩往下流淌時，她假裝沒有注意到。
她看向别處，回過頭去，目光落在鋼琴和輪椅上。
理查德的過去和未來。
她想起了所有那些他用來學習、練習、背誦和完善技巧的時間，一天至少九到十個小時。
她的目光又回到理查德臉上，回到他無用的雙手上。
他現在到底整天都做些什麼？ “一旦你需要那個，你要怎麼離開公寓呢？”他住在一棟有一百五十年曆史的褐色砂石公寓的三樓。
沒有電梯。
沒有斜坡。
“我不出去。
” 他會被困在自己的公寓裡，鎖在自己的身體裡，一個俄羅斯套娃。
她忽然想起了門前的待售标牌。
“所以你要搬家了嗎？” “試一下。
隻有把這裡賣掉我才能負擔一個新地方。
甚至得租。
讓我自己活着已經是一個昂貴的課題
