第七章
關燈
小
中
大
較好。
等到那時候，你能使用合成的電子音，但要是仍然可以選擇使用自己的聲音會好一些。
做錄音的這個人在兒童醫院。
今天你離開之前，我必須确認你有他的聯系方式。
如果你願意的話，我不會往後延太久。
” 凱西匆匆翻找圖表，用鉛筆寫了些補充事項，理查德辨認不出，而後她擡起頭來看着他笑了，非常滿意的樣子。
“我沒問題了。
你有什麼問題嗎？有什麼需要我幫忙的嗎？任何事情都可以。
” 我們來看看。
他需要什麼呢？他需要存儲自己的聲音，因為他很快就會失去說話能力，他的選擇就是要麼和斯蒂芬·霍金一樣，要麼就徹底失聲。
他可能需要一根喂食管。
他很快就會需要一個輪椅。
他需要有電梯和斜坡的新公寓。
他需要有人來照顧他。
這些東西一時間讓他難以消化。
一下子失去那麼多，又需要那麼多。
他試着将注意力集中到最緊急的事項上。
失去左手。
他不再有手了。
他沒法再自己吃飯、自己穿衣、自己洗澡。
他要傾盡自己的銀行存款來雇一個幫傭。
他也不能在電腦上打字了。
他要用粗笨的腳趾。
他也将失去左手獨奏版的拉威爾鋼琴協奏曲。
他再也不能彈鋼琴了。
早在這個病初露征兆時，他就想象過這份失去的所有細節，這種想象令他心中壓力倍增，讓他輾轉難眠，讓他恨不能吞下一整瓶藥片當下就結束自己的性命。
沒有了鋼琴，他怎樣才能活下去？ 然而，這卻不是真正将他擊垮、讓他驚慌失措的失去，無法咽下自己的口水才是。
他又想起了馬克辛，回顧他們臨别的擁抱。
在這個回憶中的擁抱裡他還能感覺到她的身體，她的乳房緊緊貼在他胸前，她濕潤的臉龐搭在他的肩膀上，她的呼吸打在他的脖子上。
在那個記憶中的擁抱裡，他能感受到歉意，以及一個悲慘的愛情故事。
是他先放手的。
馬克辛立即跟上了他的引導，從他的雙臂裡脫身而出，離開了他的人生。
如今他真希望自己當時再抱久一點。
他就快要失去左臂了。
三個月前，他最後一次擁抱了馬克辛。
那将會是他整個人生當中最後一個擁抱嗎？ 他努力吞咽唾沫，卻被自己的痰給卡住了，劇烈的咳嗽很快變成了哭泣。
凱西給了他一張面巾紙。
他羞愧地接過來。
然而再一次，他決定不在乎這些了。
在這間屋子裡還有什麼是她沒見過的呢？他的口沫橫飛、咳嗽、哭泣，以及穿透三張以上面巾紙的口水，于是他整理好情緒，讓自己能夠說出話來。
“我需要一個擁抱。
” 凱西毫不猶豫地把面巾紙盒放在一邊，站到了他面前。
理查德站起來面對她，她用一個牢固的擁抱圈住了他。
他的眼淚和止不住的鼻涕打濕了她的毛衣，但凱西并沒有退縮。
他用自己的左臂去擁抱她，把她緊緊貼在自己身上，她也回應了他，用力回抱他，在他仍能呼吸空氣的時候，他們之間的接觸産生了一種生死攸關的情感聯系。
一開始他說不清這種氣氛究竟是什麼。
這種關聯與希望無關。
也不包含同情。
更不是出于愛意。
是照顧。
理查德呼出一口氣，并沒有松開她。
凱西就同他擁抱在一起。
這才是照顧。
(1)力如太（利魯唑片），利魯唑适用于延長肌萎縮性側索硬化症（ALS）患者的生命或延長其發展至需要機械通氣支持的時間。
臨床試驗已經證明利魯唑可延長ALS患者的存活期。
等到那時候，你能使用合成的電子音，但要是仍然可以選擇使用自己的聲音會好一些。
做錄音的這個人在兒童醫院。
今天你離開之前，我必須确認你有他的聯系方式。
如果你願意的話，我不會往後延太久。
” 凱西匆匆翻找圖表，用鉛筆寫了些補充事項，理查德辨認不出，而後她擡起頭來看着他笑了，非常滿意的樣子。
“我沒問題了。
你有什麼問題嗎？有什麼需要我幫忙的嗎？任何事情都可以。
” 我們來看看。
他需要什麼呢？他需要存儲自己的聲音，因為他很快就會失去說話能力，他的選擇就是要麼和斯蒂芬·霍金一樣，要麼就徹底失聲。
他可能需要一根喂食管。
他很快就會需要一個輪椅。
他需要有電梯和斜坡的新公寓。
他需要有人來照顧他。
這些東西一時間讓他難以消化。
一下子失去那麼多，又需要那麼多。
他試着将注意力集中到最緊急的事項上。
失去左手。
他不再有手了。
他沒法再自己吃飯、自己穿衣、自己洗澡。
他要傾盡自己的銀行存款來雇一個幫傭。
他也不能在電腦上打字了。
他要用粗笨的腳趾。
他也将失去左手獨奏版的拉威爾鋼琴協奏曲。
他再也不能彈鋼琴了。
早在這個病初露征兆時，他就想象過這份失去的所有細節，這種想象令他心中壓力倍增，讓他輾轉難眠，讓他恨不能吞下一整瓶藥片當下就結束自己的性命。
沒有了鋼琴，他怎樣才能活下去？ 然而，這卻不是真正将他擊垮、讓他驚慌失措的失去，無法咽下自己的口水才是。
他又想起了馬克辛，回顧他們臨别的擁抱。
在這個回憶中的擁抱裡他還能感覺到她的身體，她的乳房緊緊貼在他胸前，她濕潤的臉龐搭在他的肩膀上，她的呼吸打在他的脖子上。
在那個記憶中的擁抱裡，他能感受到歉意，以及一個悲慘的愛情故事。
是他先放手的。
馬克辛立即跟上了他的引導，從他的雙臂裡脫身而出，離開了他的人生。
如今他真希望自己當時再抱久一點。
他就快要失去左臂了。
三個月前，他最後一次擁抱了馬克辛。
那将會是他整個人生當中最後一個擁抱嗎？ 他努力吞咽唾沫，卻被自己的痰給卡住了，劇烈的咳嗽很快變成了哭泣。
凱西給了他一張面巾紙。
他羞愧地接過來。
然而再一次，他決定不在乎這些了。
在這間屋子裡還有什麼是她沒見過的呢？他的口沫橫飛、咳嗽、哭泣，以及穿透三張以上面巾紙的口水，于是他整理好情緒，讓自己能夠說出話來。
“我需要一個擁抱。
” 凱西毫不猶豫地把面巾紙盒放在一邊，站到了他面前。
理查德站起來面對她，她用一個牢固的擁抱圈住了他。
他的眼淚和止不住的鼻涕打濕了她的毛衣，但凱西并沒有退縮。
他用自己的左臂去擁抱她，把她緊緊貼在自己身上，她也回應了他，用力回抱他，在他仍能呼吸空氣的時候，他們之間的接觸産生了一種生死攸關的情感聯系。
一開始他說不清這種氣氛究竟是什麼。
這種關聯與希望無關。
也不包含同情。
更不是出于愛意。
是照顧。
理查德呼出一口氣，并沒有松開她。
凱西就同他擁抱在一起。
這才是照顧。
臨床試驗已經證明利魯唑可延長ALS患者的存活期。
