第七章
關燈
小
中
大
結果讓每個人失望的是，他從來就沒能像熱愛鋼琴一樣去愛過哪個女人。
哪怕是卡莉娜。
所以，女人們總是讪讪而歸，感到孤獨，不滿于自己作為第二小提琴部的命運，其實是第三，如果她們能意識到自己是站在他妻子後面那排。
一開始，她們甚至會更努力地做各種嘗試。
但從來沒用。
他自己也不知道為什麼。
或許人類隻能駕馭這麼多激情，一個餡餅隻能分成這麼多塊。
對理查德來說，他隻有一點點激情是沒有投注在鋼琴上的。
他喜歡女人，和其他男人一樣欣賞她們，但是最終，她們會發現自己對他極度饑渴，而他拒絕喂飽她們。
他演奏鋼琴的技藝引誘了她們，而他缺乏作為一個男人的技藝，所以她們最終還是離他而去。
确診後的兩個月，他始終沉浸在拒絕接受的情緒當中，并開始和馬克辛約會。
她沒注意到他的右臂沒辦法舉過胳膊肘的高度，也沒有注意到他總是身子向右傾，用左手去抓她的手。
某天晚上，在他精力不濟的時候，他或許可以含含糊糊地說出一點自己的情況，結果他們隻是一起喝了兩瓶紅酒。
而後某天早晨，她撞見他在哭泣，他坐在鋼琴邊，雙手放在腿上，坦白了一切。
她卻沒有拔腿就跑，反而撸起了袖子。
她是個針灸師，堅信自己能救他。
然而再怎麼多的針灸、拔罐或者艾灸都無法阻止他的右臂漸漸填滿鋼筋水泥。
她繼續給他治療，但他們都明白，這種努力漸漸變得心不在焉。
想要維持體面，又心懷愧疚，這些阻礙她逃跑。
現狀對他們雙方來說都很病态。
性愛草草了事，毫無趣味。
她開始害怕他的身體。
他也逐漸對她的身體失去興趣。
于是他開始編造一些莫須有的挑剔—她眼妝畫得太濃，她口臭，她不夠好看、不夠有趣、不夠有挑戰性。
而她抱怨他的話也一樣冗長。
在那四個月裡，他們争吵、賭氣，沉默地圍繞真正的理由舞蹈，這段關系必須得結束。
他花了那麼長時間才積累起和她分手所需要的勇氣。
她沒有反對。
他們久久地擁抱在一起，而後她走出門去。
這是他一輩子做過的最無私的舉動。
“有人照顧你嗎？” “沒有。
我自己還可以。
” “你馬上就會需要幫助。
你的父母、某個親戚、朋友。
你可以請私人護工，家庭保健助手，不過會很貴。
你能叫什麼人來嗎？” “呃……呃。
” 他的母親四十五歲時死于宮頸癌。
理查德現在也是四十五歲。
似乎這是寫在他血統裡的艱難年紀。
他已經有很多年沒和父親聯系過。
他的兩個兄弟都在新罕布什爾，做全職工作，投身于自己年輕的家庭，不在選擇範圍内。
格蕾絲還在上學，她屬于學校。
他還沒有告訴她。
他不知道該怎麼說。
接下來他抽出了卡莉娜的名字，但馬上又把卡片給推了回去。
不可能的。
“你的生活環境怎麼樣？你找到新地方了嗎？” “沒有。
目前我在這個房子裡住得還可以。
” “理查德，你住在一個沒有電梯的公寓的三樓。
說真的，你必須盡快搬到一個新地方住，在你需要輪椅之前。
你很快就會需要電梯、斜坡。
好不好？” 他定定地凝視她，拒絕表達出任何的贊同。
他還能走路。
他怎麼可能很快就得坐輪椅呢？他當然知道這個病會往什麼方向發展，然而他無法讓自己去想象那個情形。
他看進凱西棕色的大眼睛裡。
她可以想象。
再容易不過了。
“告訴我情況如何了。
” “我的左胳膊開始出現症狀了。
我沒法把手舉過肩，手指也有點虛弱。
我
哪怕是卡莉娜。
所以，女人們總是讪讪而歸，感到孤獨，不滿于自己作為第二小提琴部的命運，其實是第三，如果她們能意識到自己是站在他妻子後面那排。
一開始，她們甚至會更努力地做各種嘗試。
但從來沒用。
他自己也不知道為什麼。
或許人類隻能駕馭這麼多激情，一個餡餅隻能分成這麼多塊。
對理查德來說，他隻有一點點激情是沒有投注在鋼琴上的。
他喜歡女人，和其他男人一樣欣賞她們，但是最終，她們會發現自己對他極度饑渴，而他拒絕喂飽她們。
他演奏鋼琴的技藝引誘了她們，而他缺乏作為一個男人的技藝，所以她們最終還是離他而去。
确診後的兩個月，他始終沉浸在拒絕接受的情緒當中，并開始和馬克辛約會。
她沒注意到他的右臂沒辦法舉過胳膊肘的高度，也沒有注意到他總是身子向右傾，用左手去抓她的手。
某天晚上，在他精力不濟的時候，他或許可以含含糊糊地說出一點自己的情況，結果他們隻是一起喝了兩瓶紅酒。
而後某天早晨，她撞見他在哭泣，他坐在鋼琴邊，雙手放在腿上，坦白了一切。
她卻沒有拔腿就跑，反而撸起了袖子。
她是個針灸師，堅信自己能救他。
然而再怎麼多的針灸、拔罐或者艾灸都無法阻止他的右臂漸漸填滿鋼筋水泥。
她繼續給他治療，但他們都明白，這種努力漸漸變得心不在焉。
想要維持體面，又心懷愧疚，這些阻礙她逃跑。
現狀對他們雙方來說都很病态。
性愛草草了事，毫無趣味。
她開始害怕他的身體。
他也逐漸對她的身體失去興趣。
于是他開始編造一些莫須有的挑剔—她眼妝畫得太濃，她口臭，她不夠好看、不夠有趣、不夠有挑戰性。
而她抱怨他的話也一樣冗長。
在那四個月裡，他們争吵、賭氣，沉默地圍繞真正的理由舞蹈，這段關系必須得結束。
他花了那麼長時間才積累起和她分手所需要的勇氣。
她沒有反對。
他們久久地擁抱在一起，而後她走出門去。
這是他一輩子做過的最無私的舉動。
“有人照顧你嗎？” “沒有。
我自己還可以。
” “你馬上就會需要幫助。
你的父母、某個親戚、朋友。
你可以請私人護工，家庭保健助手，不過會很貴。
你能叫什麼人來嗎？” “呃……呃。
” 他的母親四十五歲時死于宮頸癌。
理查德現在也是四十五歲。
似乎這是寫在他血統裡的艱難年紀。
他已經有很多年沒和父親聯系過。
他的兩個兄弟都在新罕布什爾，做全職工作，投身于自己年輕的家庭，不在選擇範圍内。
格蕾絲還在上學，她屬于學校。
他還沒有告訴她。
他不知道該怎麼說。
接下來他抽出了卡莉娜的名字，但馬上又把卡片給推了回去。
不可能的。
“你的生活環境怎麼樣？你找到新地方了嗎？” “沒有。
目前我在這個房子裡住得還可以。
” “理查德，你住在一個沒有電梯的公寓的三樓。
說真的，你必須盡快搬到一個新地方住，在你需要輪椅之前。
你很快就會需要電梯、斜坡。
好不好？” 他定定地凝視她，拒絕表達出任何的贊同。
他還能走路。
他怎麼可能很快就得坐輪椅呢？他當然知道這個病會往什麼方向發展，然而他無法讓自己去想象那個情形。
他看進凱西棕色的大眼睛裡。
她可以想象。
再容易不過了。
“告訴我情況如何了。
” “我的左胳膊開始出現症狀了。
我沒法把手舉過肩，手指也有點虛弱。
我
