第六章

渾身顫抖。

     吃完早餐，他洗了澡，彎下腰去洗頭發，在霧氣彌漫的浴室鏡子前進進出出。

    他百無聊賴地檢查自己毛茸茸的臉。

    上次刮胡子已經是兩周前了。

    他的左手仍舊可以勝任這項工作，但他無所謂。

    或許今天他還可以刮一下。

     雖說他是右撇子，但鋼琴人生讓他的兩隻手都非常靈巧。

    他覺得很幸運，于是露出了笑容。

    然而鏡子裡的笑容卻隐藏在他并不想要的那些胡子下面，于是，他想到了世界上所有沒得ALS的人，他們都擁有健康的雙手和光潔的面龐，他的理智便嘲笑自己對幸運的慶幸。

    他的笑容是對殘酷真相的背叛，是傻瓜盲目樂觀的天分。

    你有什麼值得笑的？ 簡直無地自容，他收斂了笑容。

    他緊閉雙唇的臉龐非常憂郁嚴肅地掩在黑色的頭發裡，有一點兇惡，這才是一個患有緻命神經肌肉疾病的四十五歲男人的恰當肖像。

    他決定留下這些胡子。

     站在壁櫥前，那麼多袖子和紐扣令他意志消沉，他想幹脆别穿算了。

    但他很快想起要演奏的樂曲，于是受到鼓舞，偏要認真打扮一番不可。

    他拿出了自己最好的無尾晚禮服。

     襪子和褲子都是挑戰，但還能做到。

    要系鞋帶的鞋子已經成為曆史。

    他雙腳滑進一雙漆皮樂福鞋。

    現在輪到上半身了。

    當他絕望地迷失在起皺的襯衫、背心、袖扣和蝴蝶領結當中時，目光裡充滿了沉郁的恐懼。

    全他媽該死。

    他把無尾禮服的袖子纏繞在毫無生命力的右臂上，隻扣上了赤身裸體的胸口前一枚相對容易的紐扣。

    就這樣。

    準備好演奏了。

     他在腦海中精确計算了一番，預想單手彈奏鋼琴所獲得的滿足感頂多隻有兩手彈奏的一半，但是他大錯特錯。

    在過去三天裡，他全神貫注地用左手彈奏莫裡斯·拉威爾⁽²⁾的鋼琴協奏曲，并為之着迷。

    這是一段約十五分鐘的獨奏，如果他有完整的管弦樂隊，就是十八分鐘，這原本就是由澳大利亞鋼琴家保羅·維特根斯坦所編曲的單手彈奏版本，他在第一次世界大戰中失去