膝蓋，二〇一〇
關燈
小
中
大
走上一個斜坡，有一個商用建築，二樓是教會，每個窗戶上都畫着十字架。
一樓的左側是一家小小的修鞋鋪，兩扇門上分别豎着寫有“皮鞋”“修繕”的字樣。
現在還有修鞋鋪啊，我這樣想着，一邊轉過街角，一塊寫着“回收金牙、金匙筷”的牌匾赫然在目。
黃金的話用金色更适合，但為了顯眼，店主用了暗紅色的字，讓人不由得聯想起沾滿血的匙筷伸進滿是鮮血的嘴裡的畫面。
商用建築後面有兩座窄長的五層聯排住宅，他的家就在右邊那座樓的A棟301室，是炸雞店的老闆告訴我的。
“那孩子很誠實，也能幹。
和表面上看起來的不一樣，他很會幹活。
心地善良，手腳也麻利，這樣的孩子不多見的。
”炸雞店老闆至今記得他，而且看起來對他印象十分不錯。
我走上樓梯，按響了301室的門鈴。
有人問：“誰啊？”是一個男人的聲音。
“請問這裡是韓萬宇家嗎？” 過了一會兒，門開了。
我一眼就看出，他的狀态很不好。
整個人很瘦，頭發也掉了不少，看起來蒼老了很多。
重點是，他的腋下拄着拐杖。
“您是……哪位？” 他沒有認出我。
雖說我沒期望他能一眼認出我來，但這種冷漠的反應還是出乎我意料。
我披着長發，特别是還穿了無袖的黃色連衣裙，腳上踩着一雙拖鞋。
“您有什麼事？” 為了吸引他的視線，我撩了一下自己的長發。
“金海彥！” “金海彥？” 過了幾秒鐘，他才露出吃驚的神色，盯着我的臉。
“我是金海彥的妹妹金多彥。
” “金多彥？” “我有話要說，可以進去嗎？” 我上前一步，他下意識地向後退了一步。
他後退的時候，我看到他一條腿的褲管看起來空蕩蕩的。
我脫下夏天穿的拖鞋，進到屋裡。
右側狹窄的客廳裡開着電視，對面擺放着一張老舊的沙發。
沙發上沒有坐墊，而是鋪着毯子。
可能直到剛才他還坐在那裡，沙發中央有一處凹陷。
左側的廚房入口處放着一張四人餐桌和三把椅子，還有一個折疊起來的輪椅。
家裡似乎隻有他一個人。
我拉出餐桌左邊的一把椅子坐下。
他用遙控器把電視關了，來到我對面，把拐杖并排倚牆放好，也坐下了。
他身後的水槽上方有一個小窗戶。
我突然想起警察說過他有趿拉着鞋走路的習慣。
不知道他的腿是受傷了正在恢複，還是無法恢複，再也不能穿鞋了。
但我想，就算是後者，這種懲罰也是便宜他了。
“你遇到事故了嗎？” “沒有……”他含糊地說。
“那這是怎麼回事？” “做手術了。
” “什麼手術？” “生病了，所以……” “截肢了嗎？” 他默默地垂着頭，臉上的表情看起來既疲憊又難過。
我的内心湧起一股沖動，我想說一些惡毒的話來進一步激發自己對他的厭惡。
“你，這是遭了天譴！” 他喃喃地道： “生病了，我隻是。
所以部隊允許我因病退伍。
” 突然冒出的因病退伍這個陌生的詞語，讓我瞬間陷入混亂。
“總之我的意思是，你現在的病好不了了！” 他長歎一口氣，低下頭，擺出一副無論如何隻希望現在的對話快點結束的消極态度，但我不可能這麼輕易地放過他。
“看看這個。
” 為了刺激他，我指了指自己身上穿的黃色連衣裙。
“你還記得這件衣服吧？” 他擡起頭，看了一眼我的衣服。
“當時你看到過這樣的衣服吧？姐姐身上穿的。
” 他沒有回答。
“你還要堅稱姐姐穿的是背心和短褲嗎？你明知道姐姐當時穿的是連衣裙。
” 他的小眼睛裡露出驚慌的神色。
“不是短褲？為什麼這樣說？” 我像許久以前的刑警那樣，心中湧起一股想在他那腌黃瓜一般的臉上抽幾巴掌的沖動。
“你以為隻要堅稱自己看到的是短褲就可以脫身是嗎？我姐姐根本沒那樣穿，你卻說自己看到她穿着短褲？所以我才說是你，也因此就是你。
都過去這麼久了，我也不想再怎樣，已經結束的事情還能怎樣？我隻是想知道，是誰殺死她的，為什麼要殺死她。
是你吧？是你殺死了我姐姐對吧？” “可能你不會相信……” 他讷讷道： “我什麼都沒看到那天，海……” 他稍作停頓了一下，似乎不敢輕易說出姐姐的名字。
“我也沒看到她在車上。
我隻顧着看前面，因為不知道什麼時候信号燈會變，泰琳
一樓的左側是一家小小的修鞋鋪，兩扇門上分别豎着寫有“皮鞋”“修繕”的字樣。
現在還有修鞋鋪啊，我這樣想着，一邊轉過街角，一塊寫着“回收金牙、金匙筷”的牌匾赫然在目。
黃金的話用金色更适合，但為了顯眼，店主用了暗紅色的字，讓人不由得聯想起沾滿血的匙筷伸進滿是鮮血的嘴裡的畫面。
商用建築後面有兩座窄長的五層聯排住宅，他的家就在右邊那座樓的A棟301室，是炸雞店的老闆告訴我的。
“那孩子很誠實，也能幹。
和表面上看起來的不一樣，他很會幹活。
心地善良，手腳也麻利，這樣的孩子不多見的。
”炸雞店老闆至今記得他，而且看起來對他印象十分不錯。
我走上樓梯，按響了301室的門鈴。
有人問：“誰啊？”是一個男人的聲音。
“請問這裡是韓萬宇家嗎？” 過了一會兒，門開了。
我一眼就看出，他的狀态很不好。
整個人很瘦，頭發也掉了不少，看起來蒼老了很多。
重點是，他的腋下拄着拐杖。
“您是……哪位？” 他沒有認出我。
雖說我沒期望他能一眼認出我來，但這種冷漠的反應還是出乎我意料。
我披着長發，特别是還穿了無袖的黃色連衣裙，腳上踩着一雙拖鞋。
“您有什麼事？” 為了吸引他的視線，我撩了一下自己的長發。
“金海彥！” “金海彥？” 過了幾秒鐘，他才露出吃驚的神色，盯着我的臉。
“我是金海彥的妹妹金多彥。
” “金多彥？” “我有話要說，可以進去嗎？” 我上前一步，他下意識地向後退了一步。
他後退的時候，我看到他一條腿的褲管看起來空蕩蕩的。
我脫下夏天穿的拖鞋，進到屋裡。
右側狹窄的客廳裡開着電視，對面擺放着一張老舊的沙發。
沙發上沒有坐墊，而是鋪着毯子。
可能直到剛才他還坐在那裡，沙發中央有一處凹陷。
左側的廚房入口處放着一張四人餐桌和三把椅子，還有一個折疊起來的輪椅。
家裡似乎隻有他一個人。
我拉出餐桌左邊的一把椅子坐下。
他用遙控器把電視關了，來到我對面，把拐杖并排倚牆放好，也坐下了。
他身後的水槽上方有一個小窗戶。
我突然想起警察說過他有趿拉着鞋走路的習慣。
不知道他的腿是受傷了正在恢複，還是無法恢複，再也不能穿鞋了。
但我想，就算是後者，這種懲罰也是便宜他了。
“你遇到事故了嗎？” “沒有……”他含糊地說。
“那這是怎麼回事？” “做手術了。
” “什麼手術？” “生病了，所以……” “截肢了嗎？” 他默默地垂着頭，臉上的表情看起來既疲憊又難過。
我的内心湧起一股沖動，我想說一些惡毒的話來進一步激發自己對他的厭惡。
“你，這是遭了天譴！” 他喃喃地道： “生病了，我隻是。
所以部隊允許我因病退伍。
” 突然冒出的因病退伍這個陌生的詞語，讓我瞬間陷入混亂。
“總之我的意思是，你現在的病好不了了！” 他長歎一口氣，低下頭，擺出一副無論如何隻希望現在的對話快點結束的消極态度，但我不可能這麼輕易地放過他。
“看看這個。
” 為了刺激他，我指了指自己身上穿的黃色連衣裙。
“你還記得這件衣服吧？” 他擡起頭，看了一眼我的衣服。
“當時你看到過這樣的衣服吧？姐姐身上穿的。
” 他沒有回答。
“你還要堅稱姐姐穿的是背心和短褲嗎？你明知道姐姐當時穿的是連衣裙。
” 他的小眼睛裡露出驚慌的神色。
“不是短褲？為什麼這樣說？” 我像許久以前的刑警那樣，心中湧起一股想在他那腌黃瓜一般的臉上抽幾巴掌的沖動。
“你以為隻要堅稱自己看到的是短褲就可以脫身是嗎？我姐姐根本沒那樣穿，你卻說自己看到她穿着短褲？所以我才說是你，也因此就是你。
都過去這麼久了，我也不想再怎樣，已經結束的事情還能怎樣？我隻是想知道，是誰殺死她的，為什麼要殺死她。
是你吧？是你殺死了我姐姐對吧？” “可能你不會相信……” 他讷讷道： “我什麼都沒看到那天，海……” 他稍作停頓了一下，似乎不敢輕易說出姐姐的名字。
“我也沒看到她在車上。
我隻顧着看前面，因為不知道什麼時候信号燈會變，泰琳
