第二章
關燈
小
中
大
袋，比其他人的軀體都還要幹淨整潔。
他的軀體明顯是整理過的，傷口還有人幫他縫合塗藥；他頭上包裹的層層繃帶，在黑暗中顯得格外潔白。
同樣都是死人，他的軀體看上去卻是如此高尚，我突然心生妒忌，對于我的軀體被疊壓在幾乎是最下層感到羞愧且厭惡。
是的，就是從那一刻起，我開始讨厭我的軀體，讨厭像肉塊般丢棄堆疊的那座人塔，也讨厭在豔陽下散發着陣陣惡臭、逐漸腐爛的那些髒兮兮面孔。
● 要是能閉上眼睛該有多好。
我們的軀體成了一座有着數十隻腳的巨型怪物屍體。
要是可以不必再看見這一切該有多好；要是可以不小心睡着該有多好；要是現在可以倒栽蔥跌進黑暗的意識谷底該有多好。
要是能躲進夢裡該有多好。
不，就算是躲進記憶裡也好。
回到我在你們班的教室走廊徘徊，等待你下課放學的去年夏天。
我看見你們班導剛從前門出去，就馬上拿起書包沖去找你。
其他同學都已經走出教室，我卻不見你的蹤影，所以趕緊跑進教室裡，看見你正在擦黑闆，于是喊了你一聲。
“你在幹嘛？” “我是這星期的值星。
” “你上星期不是也當值星？” “原本那個要當值星的人說有事情要去開會，所以跟他對調了。
” “白癡。
” 回到我們面對面傻笑的那個瞬間；粉筆粉末飄進鼻孔裡感覺快要打噴嚏的瞬間；我把你已經拍打幹淨的闆擦偷偷放進書包裡的瞬間；面對一臉茫然的你，不帶任何炫耀、悲傷、羞愧地述說着我姊故事的那瞬間。
那天晚上，我把涼被蓋在肚子上，假裝今天很早就睡着。
總是加班晚歸的姊姊，一如往常在洗手台前攤開小桌子，吃着用冷水泡開的冷飯果腹。
她洗完澡刷完牙後，蹑手蹑腳地往窗戶旁走去。
我眯着眼睛，在一片漆黑的房間裡看着她的側影。
她正準備要确認蚊香是否在燃燒時，發現我偷放在窗台上的闆擦，笑了出來，一次是像歎氣一樣小小聲的，不久後又再次發出咯咯笑聲。
姊姊面帶微笑，搖了搖頭，将那塊闆擦拿起來端詳了一番又放了回去。
她和往常一樣在離我很遠的地方鋪着床埝和棉被，都已經躺下準備要睡覺時，她再度掀開棉被，起身膝行到我這裡。
原本眯着眼睛裝睡的我，這次真的閉上了眼睛。
姊姊用手摸了摸我的額頭和臉頰，便重回她的位子去睡覺。
剛才聽見的那個笑聲，在一片漆黑的房間裡再度傳出，一次是像歎氣一樣小小聲的，不久後又再次發出咯咯笑聲。
在這片伸手不見五指的樹叢裡，我需要牢牢抓緊的就是這些記憶。
在我還擁有軀體時，那天晚上所發生的一切：深夜裡，窗戶縫隙間不斷竄進濕冷的寒風，那股風輕撫過我腳背的感覺；睡着的姊姊渾身散發着淡淡的乳液香與撒隆巴斯味；草蟲聲嘶力竭的唧唧鳴叫；在門前不斷長高盛開的蜀葵花、滿開在你卧房對面磚牆上的野玫瑰；還有我那張姊姊撫摸過兩次的臉，姊姊心愛的我那張閉着眼睛熟睡的臉。
● 我需要更多記憶。
要更快不斷回想起更多記憶。
夏天晚上，我們在院子裡手腳撐地，将冷水直接沖在背上。
你把那世界上最幹淨、最珍貴、剛打上來的冷水，直接整盆倒在我濕黏的背上。
你看着勐打哆嗦的我捧腹大笑。
我沿着河川旁的街道騎着腳踏車，穿過迎面而來的風不斷馳騁，身上穿着的短袖校服襯衫像翅膀一樣啪啦啪啦地拍動。
我聽見你在後頭喊着我的名字，于是更用力踩起踏闆加速。
等我發現你的聲音距離我越來越遠時，更是愉快地踩着踏闆。
佛誕日剛好碰上了星期天，為了去一趟母親下葬的寺廟，我和姊姊一起南下康津，當天來回。
從市外公車窗戶看出去是一片片水田，“姊！整個世界都是魚缸耶。
”在還沒插秧的清澈水田上，倒映着一望無際的藍天，洋槐花香從車窗縫隙間飄了進來，我也不自覺地歙張着鼻孔。
姊姊蒸了土豆給我吃，我吹着那燙口的土豆，一口一口吃下肚。
我還吃了一塊甜得像糖一樣的西瓜，就連一顆顆像黑寶石的西瓜籽也統統咬碎吞食。
我把用來裝菊花餅[1]
他的軀體明顯是整理過的，傷口還有人幫他縫合塗藥；他頭上包裹的層層繃帶，在黑暗中顯得格外潔白。
同樣都是死人，他的軀體看上去卻是如此高尚，我突然心生妒忌，對于我的軀體被疊壓在幾乎是最下層感到羞愧且厭惡。
是的，就是從那一刻起，我開始讨厭我的軀體，讨厭像肉塊般丢棄堆疊的那座人塔，也讨厭在豔陽下散發着陣陣惡臭、逐漸腐爛的那些髒兮兮面孔。
● 要是能閉上眼睛該有多好。
我們的軀體成了一座有着數十隻腳的巨型怪物屍體。
要是可以不必再看見這一切該有多好；要是可以不小心睡着該有多好；要是現在可以倒栽蔥跌進黑暗的意識谷底該有多好。
要是能躲進夢裡該有多好。
不，就算是躲進記憶裡也好。
回到我在你們班的教室走廊徘徊，等待你下課放學的去年夏天。
我看見你們班導剛從前門出去，就馬上拿起書包沖去找你。
其他同學都已經走出教室，我卻不見你的蹤影，所以趕緊跑進教室裡，看見你正在擦黑闆，于是喊了你一聲。
“你在幹嘛？” “我是這星期的值星。
” “你上星期不是也當值星？” “原本那個要當值星的人說有事情要去開會，所以跟他對調了。
” “白癡。
” 回到我們面對面傻笑的那個瞬間；粉筆粉末飄進鼻孔裡感覺快要打噴嚏的瞬間；我把你已經拍打幹淨的闆擦偷偷放進書包裡的瞬間；面對一臉茫然的你，不帶任何炫耀、悲傷、羞愧地述說着我姊故事的那瞬間。
那天晚上，我把涼被蓋在肚子上，假裝今天很早就睡着。
總是加班晚歸的姊姊，一如往常在洗手台前攤開小桌子，吃着用冷水泡開的冷飯果腹。
她洗完澡刷完牙後，蹑手蹑腳地往窗戶旁走去。
我眯着眼睛，在一片漆黑的房間裡看着她的側影。
她正準備要确認蚊香是否在燃燒時，發現我偷放在窗台上的闆擦，笑了出來，一次是像歎氣一樣小小聲的，不久後又再次發出咯咯笑聲。
姊姊面帶微笑，搖了搖頭，将那塊闆擦拿起來端詳了一番又放了回去。
她和往常一樣在離我很遠的地方鋪着床埝和棉被，都已經躺下準備要睡覺時，她再度掀開棉被，起身膝行到我這裡。
原本眯着眼睛裝睡的我，這次真的閉上了眼睛。
姊姊用手摸了摸我的額頭和臉頰，便重回她的位子去睡覺。
剛才聽見的那個笑聲，在一片漆黑的房間裡再度傳出，一次是像歎氣一樣小小聲的，不久後又再次發出咯咯笑聲。
在這片伸手不見五指的樹叢裡，我需要牢牢抓緊的就是這些記憶。
在我還擁有軀體時，那天晚上所發生的一切：深夜裡，窗戶縫隙間不斷竄進濕冷的寒風，那股風輕撫過我腳背的感覺；睡着的姊姊渾身散發着淡淡的乳液香與撒隆巴斯味；草蟲聲嘶力竭的唧唧鳴叫；在門前不斷長高盛開的蜀葵花、滿開在你卧房對面磚牆上的野玫瑰；還有我那張姊姊撫摸過兩次的臉，姊姊心愛的我那張閉着眼睛熟睡的臉。
● 我需要更多記憶。
要更快不斷回想起更多記憶。
夏天晚上，我們在院子裡手腳撐地，将冷水直接沖在背上。
你把那世界上最幹淨、最珍貴、剛打上來的冷水，直接整盆倒在我濕黏的背上。
你看着勐打哆嗦的我捧腹大笑。
我沿着河川旁的街道騎着腳踏車，穿過迎面而來的風不斷馳騁，身上穿着的短袖校服襯衫像翅膀一樣啪啦啪啦地拍動。
我聽見你在後頭喊着我的名字，于是更用力踩起踏闆加速。
等我發現你的聲音距離我越來越遠時，更是愉快地踩着踏闆。
佛誕日剛好碰上了星期天，為了去一趟母親下葬的寺廟，我和姊姊一起南下康津，當天來回。
從市外公車窗戶看出去是一片片水田，“姊！整個世界都是魚缸耶。
”在還沒插秧的清澈水田上，倒映着一望無際的藍天，洋槐花香從車窗縫隙間飄了進來，我也不自覺地歙張着鼻孔。
姊姊蒸了土豆給我吃，我吹着那燙口的土豆，一口一口吃下肚。
我還吃了一塊甜得像糖一樣的西瓜，就連一顆顆像黑寶石的西瓜籽也統統咬碎吞食。
我把用來裝菊花餅
