第七章 夜樹上的光果
關燈
小
中
大
原諒我。
” 她遞給我一條藍絲帶，讓我紮起她披在背上的頭發。
當我的手在她芳香的發絲間穿梭時，女人調暗了燈，說話的聲音也低沉下來： “真正的女巫不是比布莉安娜，而是你。
熱爾馬諾完全被你迷住了。
這件事必須到此為止。
” “結束？怎麼結束？” “我要帶你去一個地方，那裡沒有妻子，沒有丈夫，沒有愛情，也沒有婚姻。
” 她從包裡掏出一張相片。
盡管照片起皺褪色，但仍能勉強認出一個又瘦又高的男人，背後有一艘船。
“這是法比奧，我的丈夫。
”她喃喃說，宛若在為亡者守夜。
之後她又從錢包裡翻出六封信。
“這些信是從意大利寄給我的。
法比奧寫的。
” 她一絲不苟地收好舊照，又用意大利語哀歎說：“男人都一個德行，每個人都一樣。
”起初她還相信戀人的相思是真的。
就像她在意大利偏遠的小鎮上，讀起在非洲流放的愛人寫來那些痛徹心扉的書信而流下的淚水一樣真。
但這不過是她的一廂情願罷了。
和其他白人男子一樣，她的愛人忙于其他的樂子。
其他的甜蜜放逐。
比安卡·萬齊尼又開始念叨起我的未來，她換了腔調： “所以計劃是這樣的：我會把你打造成女王，白人男性都會争相匍匐在你的腳下。
” “如果我不願意呢，比安卡女士？” “你會願意的，伊瑪尼。
你是一個聰明的女人，你清楚你的未來，要是和一個殘廢的男人在一起，那就是養了一個小孩，而不是丈夫。
” “如果我拒絕呢？” “那我就提醒中士熱爾馬諾是誰開的槍，是誰讓他終身殘廢。
” 她閉眼躺下，又用葡萄牙語重複說：“男人都一個德行，無論在非洲、意大利還是地獄。
” 我以為她睡着了，但我感覺到她在翻閱信件。
煤油燈照亮了她的手，顯得愈發白皙，這時，她碰了碰我的肩膀。
“給我讀信。
别跟我說你不會這門語言。
我知道你會。
這是一封情書。
” 我一個字一個字地辨認，跳過我不理解的内容，修飾我理解的部分。
我讀得又輕又快，生怕聲音透過纖薄的帆布被人聽到。
也許意大利人不在乎，但在我們這兒，隻有晚上才能講故事。
隻有這樣黑暗才能開心。
所幸白女人很快就睡着了。
在我自己聲音的搖晃下，我也陷入夢鄉。
我夢到祖父種在後屋的樹。
這樹白天的時候枯瘦如柴，樹影稀疏。
等天一黑，它就變得碩大無比、枝繁葉茂。
月光下，發光的果實一一冒出。
它是一棵暗夜之樹。
沒有第二個人見過它發光。
隻有我和月亮。
” 她遞給我一條藍絲帶，讓我紮起她披在背上的頭發。
當我的手在她芳香的發絲間穿梭時，女人調暗了燈，說話的聲音也低沉下來： “真正的女巫不是比布莉安娜，而是你。
熱爾馬諾完全被你迷住了。
這件事必須到此為止。
” “結束？怎麼結束？” “我要帶你去一個地方，那裡沒有妻子，沒有丈夫，沒有愛情，也沒有婚姻。
” 她從包裡掏出一張相片。
盡管照片起皺褪色，但仍能勉強認出一個又瘦又高的男人，背後有一艘船。
“這是法比奧，我的丈夫。
”她喃喃說，宛若在為亡者守夜。
之後她又從錢包裡翻出六封信。
“這些信是從意大利寄給我的。
法比奧寫的。
” 她一絲不苟地收好舊照，又用意大利語哀歎說：“男人都一個德行，每個人都一樣。
”起初她還相信戀人的相思是真的。
就像她在意大利偏遠的小鎮上，讀起在非洲流放的愛人寫來那些痛徹心扉的書信而流下的淚水一樣真。
但這不過是她的一廂情願罷了。
和其他白人男子一樣，她的愛人忙于其他的樂子。
其他的甜蜜放逐。
比安卡·萬齊尼又開始念叨起我的未來，她換了腔調： “所以計劃是這樣的：我會把你打造成女王，白人男性都會争相匍匐在你的腳下。
” “如果我不願意呢，比安卡女士？” “你會願意的，伊瑪尼。
你是一個聰明的女人，你清楚你的未來，要是和一個殘廢的男人在一起，那就是養了一個小孩，而不是丈夫。
” “如果我拒絕呢？” “那我就提醒中士熱爾馬諾是誰開的槍，是誰讓他終身殘廢。
” 她閉眼躺下，又用葡萄牙語重複說：“男人都一個德行，無論在非洲、意大利還是地獄。
” 我以為她睡着了，但我感覺到她在翻閱信件。
煤油燈照亮了她的手，顯得愈發白皙，這時，她碰了碰我的肩膀。
“給我讀信。
别跟我說你不會這門語言。
我知道你會。
這是一封情書。
” 我一個字一個字地辨認，跳過我不理解的内容，修飾我理解的部分。
我讀得又輕又快，生怕聲音透過纖薄的帆布被人聽到。
也許意大利人不在乎，但在我們這兒，隻有晚上才能講故事。
隻有這樣黑暗才能開心。
所幸白女人很快就睡着了。
在我自己聲音的搖晃下，我也陷入夢鄉。
我夢到祖父種在後屋的樹。
這樹白天的時候枯瘦如柴，樹影稀疏。
等天一黑，它就變得碩大無比、枝繁葉茂。
月光下，發光的果實一一冒出。
它是一棵暗夜之樹。
沒有第二個人見過它發光。
隻有我和月亮。
