緊急狀态下的格林納達
關燈
小
中
大
我去格林納達是在美國入侵那裡十七天之後,也就是機場對民航重新開放之後的三四天。
真正的戰鬥早已平息。
島上的約七百名古巴人已被圍捕并遣返,一并被送走的還有四十二具古巴人的屍體。
由一千二百多名士兵組成的人民革命軍(PRA),也就是格林納達的革命軍隊,已經瓦解。
革命軍大部投降,其餘的正在被追捕。
美國的心理戰部隊——這是特種作戰中心的一個分支,後者又是特種行動司令部的一個部門——(按照他們上校兩天後的說法)“已經轉入了對平民事務的處理”。
現在他們正在準備海報,其中一張采用黑白兩色印制,用了五種不同的字體,質量粗劣,像西部片的廣告。
“前PRA的士兵,你們腐朽的領袖已經投降,他們知道抵抗是徒勞的……” 機場因為直升機群的起降而喧鬧不堪,黑色的機身顯得十分陰險。
四周到處是身着笨重作戰服的海軍陸戰隊員;卡車和吉普車上塗有迷彩,有一些還架着機槍;各處還有帳篷和僞裝網。
航站樓的一扇門上有一個古巴航空的标志,有人幽默地在上面畫了一道粗粗的黑線,在标志下面潦草地寫下:八十二空降師第二營。
在辦理了格林納達的通關手續後——從法律上說,當前的情勢含混不清——美國海軍陸戰隊還設了一道檢查崗,他們手上已經有了一份打印的名單。
而在幾步之外,在海關的櫃台處,又出現了非軍方官員——一個高個子格林納達黑人海關關員身着淺藍色襯衫,上面隐約印有GUCCI字樣。
距離機場幾百碼的地方,電視上的場景似乎正在重演:在雨後潮濕的路邊,持槍的海軍陸戰隊員在押送五六個分散的黑人,他們脫得隻剩下内褲。
其中一個留着拉斯特法裡運動的“駭人長發绺”。
亂發、裸體和狂野的外表是拉斯特法裡運動的風格特征;但這個被俘的男人此刻看上去格外丢醜。
這些人是PRA嫌疑人。
他們極有可能是被格林納達人告發的:在幾乎所有格林納達人看來,革命和革命軍已經變得很是可憎。
這些俘虜正被押往機場,從法律上說,他們隻是“被拘押”的人。
那些黑色直升機中的一架将載着他們,越過森林覆蓋的山崗,飛往位于西南沿海的美軍大本營。
那裡設立了一個拘押中心,用于審訊和甄别嫌疑人。
美國記者像雪貂一樣,四處為每天一次或每天兩次的報道搜索素材,剛剛才發現了這個中心,或者應該像新聞發布會上那樣稱它為“這個設施”。
山上的公路蜿蜒狹窄,一路上有許多盲彎。
至少有兩輛被美國人接管的古巴大卡車出了車禍。
蕨類植物和野香蕉的葉子在火山岩的峭壁上爛漫地生長。
一品紅(在這一帶叫聖誕花)盛開着,還有平凡的木槿;一種叫作龍吐珠的野草在樹籬和電線杆跟前播下一叢叢粉色的花簇。
這裡的房屋矮小,建在木樁或低矮的混凝土柱子上,傾斜的屋頂用瓦楞鐵皮制成。
更老的房子是木制的,有一些按照法屬加勒比風格建造,有着經過雕飾的山牆、頂窗和百葉窗。
房子周圍有一些植物,看上去像灌木叢,其實是一塊塊的種植地:可可,紫色的豆莢徑直生長在黑色的樹幹和小樹的枝條上;西柚、鳄梨和芒果;大葉的面包果和熱帶栗子;車前草、香蕉和肉豆蔻。
這裡沒有大片的地産。
隻是加勒比的農村而已。
在公路沿線散布的房屋裡,在路旁土路上的吉普和卡車裡,海軍陸戰隊員顯得很放松,但仍然保持着警覺。
在一個交叉路口處設有路障。
出租車司機倫諾克斯說:“我很好奇。
我聽說他們今天要攔車搜捕。
”他平靜地說;他已經習慣了大事件。
一個海軍陸戰隊員沒有揮手叫我們停下。
他半蹲下,把緊握的左手推向我們的車。
富有戲劇效果。
似乎小村子裡的所有小孩都站在旁邊看熱鬧。
有一個陸戰隊員是黑人,有一個是華人,有一個看上去像是拉美人。
他們問了一些問題,搜查了行李,還搜查了車。
路邊的一個晶體管收音機音量被調得非常大,後來有陸戰隊員叫一個男孩把它關掉了。
等我們再次上路,我把剛才混亂的經過整理清楚,才弄明白收音機是那個男孩打開的,播出的音樂很快就變成了西班牙語節目,是給那個看起來像拉美人的陸戰隊員用的——他問了我一些瑣碎且毫不相幹的事情——用來評估我對西班牙語的反應。
心理戰,特種作戰。
所有這些搜查程序都事先演練過。
美國人仍然在格林納達搜捕古巴人。
汽車開始下坡,穿過潮濕的、長滿蕨類植物的森林保護區,向着西海岸駛去。
革命的象征——白色田野上的紅色圓盤——出現在沿途的牆上和籬笆上。
在首都聖喬治附近,革命标語牌越來越多,并且沒有被塗掉。
有些标語是關于“生産”的。
在農村,這似乎是一個非常宏大的詞,一個奇怪的詞。
它從來也無法擁有革命所賦予它的那種含義,而總是代表着那些統治者的權力。
在格林納達這個擁有八十五平方英裡國土和一萬一千人口的國家,革命就像它所引發的美軍入侵一樣,是一種強加給人民的東西,同樣地富有戲劇效果,同樣地不成比例。
一九七九年三月,“新寶石運動”通過一次政變上台時,絕大多數格林納達人都為之感到高興。
埃裡克·蓋裡統治這個島太久了。
蓋裡出身簡單,一九五一年組織了一次大罷工。
憑着這種方式起步,他很快就作為貧窮黑人的拯救者赢得了政治權力,并且緊抓不放。
在掌權期間,他變得時髦起來。
他富有,優雅,愛穿白色西裝;據說甚至曾有白人女性為他傾倒。
住在格林納達那些小房子裡的鄉下窮人理解這一切。
他們覺得蓋裡的勝利是黑人的勝利,因此也就是他們的勝利;他們熱愛他,一次又一次地投票讓他執政。
是蓋裡領導格林納達走向了獨立。
但這些年來,就像其他加勒比的小島上這種類型的民衆領袖一樣——蓋裡漸漸變成了一個令人恐懼、又有幾分古怪的黑人酋長。
在一些國際場合,他談論UFO;在國内,他用大黑幫對付反對者。
在後殖民時代的加勒比地區,蓋裡越來越令人尴尬和憎惡——這樣看待他的,正是曾經在蓋裡身上看到過希望的那些人的後代。
新寶石運動始于一九七二年,代表了格林納達第一代受過教育的人。
運動的領袖是一個英俊的年輕人,他在英格蘭完成了學業。
蓋裡的統治被這個由年輕人和受過教育的人組成的運動推翻了,這一事件受到了人民加倍的歡迎。
新寶石運動借此受歡迎的時機,把革命——從來沒有進行過選舉——帶給了格林納達。
這完全是一次社會主義革命。
古巴成了格林納達的盟友,帝國主義成了格林納達的敵人。
黨的宣傳家稱革命為“revo”或者“derevo”。
IsonlynowIseeinghowdisRevogoodfordepooranahdamsorryitditn'tcomebefore.直到現在我才看到,這是一場有利于窮人的革命。
我很遺憾它沒有早點發生。
人民的語言,音形一緻的拼寫——黨通過這樣的手段來讓其教條中更晦澀的部分變得易于接受:讓許多集會和“團結”遊行顯得更具民間風味;讓舶來的社會主義統治和人事機構——黨的組織部、政治局、中央委員會、大量“群衆”組織、軍隊和民兵——讓所有這一切顯得像是嘉年華,屬于格林納達和黑人,屬于“derevo”。
黨的機關很荒謬,但權力是真實的。
四年半的統治期間,黨把格林納達置于“heavymanners”(緊急狀态)之下。
這個詞組是牙買加街頭俚語,被革命采用,成了其一整套嚴肅的滑稽術語的組成部分。
Manners,對革命及其領袖的尊敬,是每個人都必須具備的禮儀。
格林納達因而不能有選舉,不能有反對派的報紙:人民的意志就是這麼簡單。
“Tomanners”變成了一個革命的動詞。
Tomanners一個“反動分子”,就是給一個反革命一點教訓的意思:騷擾他,讓他丢掉工作,不經起訴或庭審就把他關進監獄。
有數百人曾一度被關進監獄。
庭審是一種“資産階級法律形式”,“革命”需要的隻是人民的法律,heavymanners;隻要用這兩個詞,就可以把法律的失敗變成卡裡普索歌曲的主題。
為了讓人民遵守禮儀,黨創建了一支軍隊,這意味着黨以某種方式雇用了那些人。
古巴為軍隊提供了武器。
在鹽岬興建兩英裡大型機場的也是古巴,這令美國和加勒比其他地區産生了警覺。
至少有兩百名“國際主義”工作者、社會主義者被召來協助革命。
其中半數來自歐洲和美國,半數來自西印度的其他地區。
格林納達的陌生人,在别人的革命盛宴上百般挑剔的客人,急于讓格林納達對社會主義的模仿盡可能地完整和純粹。
于是處于革命時期的格林納達,有了對形式、組織、結構和委員會的執迷。
格林納達甚至還有作協。
革命接近尾聲時,一位來自美國的西印度訪客發現了一個疏忽。
在格林納達,他說,他沒有發現文化宮;社會主義國家都有文化宮。
于是格林納達又開始興建文化宮。
随着模仿趨于完美,許多國家的忠實信徒也愈益興奮;格林納達革命在國外的宣傳做得非常好。
小小的格林納達,一個落後的黑人國家,不僅爆發了革命,還湧現出了社會主義所有正确的形式。
模仿似乎證明了理想的自然與正當。
随後革命開始變味。
它在社會主義陣營裡取得的成功太了不起,也太突然。
在高層,中央委員會有一些分歧,有人要求分掌權力。
有些人覺得領袖過分地迷失在他的國際名聲和出訪上;國内的革命開始迷失方向。
領袖閃爍其詞。
他承認自己在某些方面有小資做派,但他真的不想下台。
畢竟是他造就了這場革
真正的戰鬥早已平息。
島上的約七百名古巴人已被圍捕并遣返,一并被送走的還有四十二具古巴人的屍體。
由一千二百多名士兵組成的人民革命軍(PRA),也就是格林納達的革命軍隊,已經瓦解。
革命軍大部投降,其餘的正在被追捕。
美國的心理戰部隊——這是特種作戰中心的一個分支,後者又是特種行動司令部的一個部門——(按照他們上校兩天後的說法)“已經轉入了對平民事務的處理”。
現在他們正在準備海報,其中一張采用黑白兩色印制,用了五種不同的字體,質量粗劣,像西部片的廣告。
“前PRA的士兵,你們腐朽的領袖已經投降,他們知道抵抗是徒勞的……” 機場因為直升機群的起降而喧鬧不堪,黑色的機身顯得十分陰險。
四周到處是身着笨重作戰服的海軍陸戰隊員;卡車和吉普車上塗有迷彩,有一些還架着機槍;各處還有帳篷和僞裝網。
航站樓的一扇門上有一個古巴航空的标志,有人幽默地在上面畫了一道粗粗的黑線,在标志下面潦草地寫下:八十二空降師第二營。
在辦理了格林納達的通關手續後——從法律上說,當前的情勢含混不清——美國海軍陸戰隊還設了一道檢查崗,他們手上已經有了一份打印的名單。
而在幾步之外,在海關的櫃台處,又出現了非軍方官員——一個高個子格林納達黑人海關關員身着淺藍色襯衫,上面隐約印有GUCCI字樣。
距離機場幾百碼的地方,電視上的場景似乎正在重演:在雨後潮濕的路邊,持槍的海軍陸戰隊員在押送五六個分散的黑人,他們脫得隻剩下内褲。
其中一個留着拉斯特法裡運動的“駭人長發绺”。
亂發、裸體和狂野的外表是拉斯特法裡運動的風格特征;但這個被俘的男人此刻看上去格外丢醜。
這些人是PRA嫌疑人。
他們極有可能是被格林納達人告發的:在幾乎所有格林納達人看來,革命和革命軍已經變得很是可憎。
這些俘虜正被押往機場,從法律上說,他們隻是“被拘押”的人。
那些黑色直升機中的一架将載着他們,越過森林覆蓋的山崗,飛往位于西南沿海的美軍大本營。
那裡設立了一個拘押中心,用于審訊和甄别嫌疑人。
美國記者像雪貂一樣,四處為每天一次或每天兩次的報道搜索素材,剛剛才發現了這個中心,或者應該像新聞發布會上那樣稱它為“這個設施”。
山上的公路蜿蜒狹窄,一路上有許多盲彎。
至少有兩輛被美國人接管的古巴大卡車出了車禍。
蕨類植物和野香蕉的葉子在火山岩的峭壁上爛漫地生長。
一品紅(在這一帶叫聖誕花)盛開着,還有平凡的木槿;一種叫作龍吐珠的野草在樹籬和電線杆跟前播下一叢叢粉色的花簇。
這裡的房屋矮小,建在木樁或低矮的混凝土柱子上,傾斜的屋頂用瓦楞鐵皮制成。
更老的房子是木制的,有一些按照法屬加勒比風格建造,有着經過雕飾的山牆、頂窗和百葉窗。
房子周圍有一些植物,看上去像灌木叢,其實是一塊塊的種植地:可可,紫色的豆莢徑直生長在黑色的樹幹和小樹的枝條上;西柚、鳄梨和芒果;大葉的面包果和熱帶栗子;車前草、香蕉和肉豆蔻。
這裡沒有大片的地産。
隻是加勒比的農村而已。
在公路沿線散布的房屋裡,在路旁土路上的吉普和卡車裡,海軍陸戰隊員顯得很放松,但仍然保持着警覺。
在一個交叉路口處設有路障。
出租車司機倫諾克斯說:“我很好奇。
我聽說他們今天要攔車搜捕。
”他平靜地說;他已經習慣了大事件。
一個海軍陸戰隊員沒有揮手叫我們停下。
他半蹲下,把緊握的左手推向我們的車。
富有戲劇效果。
似乎小村子裡的所有小孩都站在旁邊看熱鬧。
有一個陸戰隊員是黑人,有一個是華人,有一個看上去像是拉美人。
他們問了一些問題,搜查了行李,還搜查了車。
路邊的一個晶體管收音機音量被調得非常大,後來有陸戰隊員叫一個男孩把它關掉了。
等我們再次上路,我把剛才混亂的經過整理清楚,才弄明白收音機是那個男孩打開的,播出的音樂很快就變成了西班牙語節目,是給那個看起來像拉美人的陸戰隊員用的——他問了我一些瑣碎且毫不相幹的事情——用來評估我對西班牙語的反應。
心理戰,特種作戰。
所有這些搜查程序都事先演練過。
美國人仍然在格林納達搜捕古巴人。
汽車開始下坡,穿過潮濕的、長滿蕨類植物的森林保護區,向着西海岸駛去。
革命的象征——白色田野上的紅色圓盤——出現在沿途的牆上和籬笆上。
在首都聖喬治附近,革命标語牌越來越多,并且沒有被塗掉。
有些标語是關于“生産”的。
在農村,這似乎是一個非常宏大的詞,一個奇怪的詞。
它從來也無法擁有革命所賦予它的那種含義,而總是代表着那些統治者的權力。
在格林納達這個擁有八十五平方英裡國土和一萬一千人口的國家,革命就像它所引發的美軍入侵一樣,是一種強加給人民的東西,同樣地富有戲劇效果,同樣地不成比例。
一九七九年三月,“新寶石運動”通過一次政變上台時,絕大多數格林納達人都為之感到高興。
埃裡克·蓋裡統治這個島太久了。
蓋裡出身簡單,一九五一年組織了一次大罷工。
憑着這種方式起步,他很快就作為貧窮黑人的拯救者赢得了政治權力,并且緊抓不放。
在掌權期間,他變得時髦起來。
他富有,優雅,愛穿白色西裝;據說甚至曾有白人女性為他傾倒。
住在格林納達那些小房子裡的鄉下窮人理解這一切。
他們覺得蓋裡的勝利是黑人的勝利,因此也就是他們的勝利;他們熱愛他,一次又一次地投票讓他執政。
是蓋裡領導格林納達走向了獨立。
但這些年來,就像其他加勒比的小島上這種類型的民衆領袖一樣——蓋裡漸漸變成了一個令人恐懼、又有幾分古怪的黑人酋長。
在一些國際場合,他談論UFO;在國内,他用大黑幫對付反對者。
在後殖民時代的加勒比地區,蓋裡越來越令人尴尬和憎惡——這樣看待他的,正是曾經在蓋裡身上看到過希望的那些人的後代。
新寶石運動始于一九七二年,代表了格林納達第一代受過教育的人。
運動的領袖是一個英俊的年輕人,他在英格蘭完成了學業。
蓋裡的統治被這個由年輕人和受過教育的人組成的運動推翻了,這一事件受到了人民加倍的歡迎。
新寶石運動借此受歡迎的時機,把革命——從來沒有進行過選舉——帶給了格林納達。
這完全是一次社會主義革命。
古巴成了格林納達的盟友,帝國主義成了格林納達的敵人。
黨的宣傳家稱革命為“revo”或者“derevo”。
IsonlynowIseeinghowdisRevogoodfordepooranahdamsorryitditn'tcomebefore.直到現在我才看到,這是一場有利于窮人的革命。
我很遺憾它沒有早點發生。
人民的語言,音形一緻的拼寫——黨通過這樣的手段來讓其教條中更晦澀的部分變得易于接受:讓許多集會和“團結”遊行顯得更具民間風味;讓舶來的社會主義統治和人事機構——黨的組織部、政治局、中央委員會、大量“群衆”組織、軍隊和民兵——讓所有這一切顯得像是嘉年華,屬于格林納達和黑人,屬于“derevo”。
黨的機關很荒謬,但權力是真實的。
四年半的統治期間,黨把格林納達置于“heavymanners”(緊急狀态)之下。
這個詞組是牙買加街頭俚語,被革命采用,成了其一整套嚴肅的滑稽術語的組成部分。
Manners,對革命及其領袖的尊敬,是每個人都必須具備的禮儀。
格林納達因而不能有選舉,不能有反對派的報紙:人民的意志就是這麼簡單。
“Tomanners”變成了一個革命的動詞。
Tomanners一個“反動分子”,就是給一個反革命一點教訓的意思:騷擾他,讓他丢掉工作,不經起訴或庭審就把他關進監獄。
有數百人曾一度被關進監獄。
庭審是一種“資産階級法律形式”,“革命”需要的隻是人民的法律,heavymanners;隻要用這兩個詞,就可以把法律的失敗變成卡裡普索歌曲的主題。
為了讓人民遵守禮儀,黨創建了一支軍隊,這意味着黨以某種方式雇用了那些人。
古巴為軍隊提供了武器。
在鹽岬興建兩英裡大型機場的也是古巴,這令美國和加勒比其他地區産生了警覺。
至少有兩百名“國際主義”工作者、社會主義者被召來協助革命。
其中半數來自歐洲和美國,半數來自西印度的其他地區。
格林納達的陌生人,在别人的革命盛宴上百般挑剔的客人,急于讓格林納達對社會主義的模仿盡可能地完整和純粹。
于是處于革命時期的格林納達,有了對形式、組織、結構和委員會的執迷。
格林納達甚至還有作協。
革命接近尾聲時,一位來自美國的西印度訪客發現了一個疏忽。
在格林納達,他說,他沒有發現文化宮;社會主義國家都有文化宮。
于是格林納達又開始興建文化宮。
随着模仿趨于完美,許多國家的忠實信徒也愈益興奮;格林納達革命在國外的宣傳做得非常好。
小小的格林納達,一個落後的黑人國家,不僅爆發了革命,還湧現出了社會主義所有正确的形式。
模仿似乎證明了理想的自然與正當。
随後革命開始變味。
它在社會主義陣營裡取得的成功太了不起,也太突然。
在高層,中央委員會有一些分歧,有人要求分掌權力。
有些人覺得領袖過分地迷失在他的國際名聲和出訪上;國内的革命開始迷失方向。
領袖閃爍其詞。
他承認自己在某些方面有小資做派,但他真的不想下台。
畢竟是他造就了這場革