斯坦貝克在蒙特雷

關燈
覺了,我聽到他大喊:‘我完成了!我完成了!’我起床去看怎麼回事,所有人都起來了,他給我們朗讀了最後的篇章。

    這是我唯一聽他朗讀過的部分。

    ” 雕塑家樂于忘記斯坦貝克後來寫的書,對他早期的加利福尼亞作品卻有着深厚的感情,“那時候他還像在自己家裡一樣”。

    他對斯坦貝克的态度近乎虔敬。

     他站起來,讓與會者保持秩序。

    他讓大家為罐頭廠街的盛會出出主意,提一些有望得到蒙特雷兩百周年紀念委員會的财政撥款的“好項目”,吸引遊客明年前來觀光。

     “迄今為止,我們唯一想到的項目,是找一個當年的蓄水槽,做成小房子,放上說明材料,介紹一下曾經生活在那裡的家庭。

    ”在《罐頭廠街》裡面,麥勞伊家在一個舊火車頭的鍋爐裡搭了一座房子,人要從爐門爬進去;他們還把附屬的管道租給了房客;但後來麥勞伊太太吵着要窗簾,把她丈夫煩得走掉了。

    “我們到現在隻有這一個想法。

    我們需要各種各樣的項目,我确實需要大家的幫助。

    ” “我剛剛讀完了《罐頭廠街》。

    ”一個年輕女人說。

    這樣一段宣告之後,大家都洗耳恭聽。

    她建議“設計一個小小的步行觀光項目。

    提供一份地圖,标上幾個目的地。

    比如博士的住所,當年是做什麼的,現在又是做什麼的……” “我覺得應該給那些建築取名字。

    ” “我們不希望有太多的曆史色彩。

    ” 戴獵鹿帽的姑娘說,可以去參觀殘留的罐頭廠。

     “你是說那排機器。

    魚從哪裡進來,又從哪裡出去……” “我們需要制作小冊子,就像赫氏古堡那樣。

    ” “我們的情況和赫氏古堡不一樣,這裡比較分散。

    ” “同時還要展示曆史的維度。

    ” 大家語速緩慢,餘音缭繞。

    各種想法慢慢浮現,略作停留,又漸漸消失。

    一個斯坦貝克電影節。

    斯坦貝克戲劇。

    雇人扮演一個“特色人物”在廠街漫步。

    每間店鋪重點推介斯坦貝克的一本書。

     “如果能辦一次展銷會就好了。

    ”從時裝店來的姑娘說。

     “我們有很多空地。

    書裡的許多故事都是在空地上發生的,而且……” “在空地上舉辦很多活動,其他地方卻沒有活動。

    我們需要一個全方位的活動,必須能夠包括萬象。

    ” “應該更類似于‘博士生日宴會’那種活動。

    讓罐頭廠街歸罐頭廠街,市中心歸市中心。

    ” “我們讨論的是能夠持續三四個月的活動。

    ” “在街上跳舞。

    ” “跳上三四個月?” “在空地上跳。

    每隔兩個小時換一個樂隊。

    ” “麻煩在于,我們跟人說,這裡是陽光燦爛的加利福尼亞。

    但這裡到了晚上會很冷。

    ” “他們可以買一張遊覽罐頭廠街的通票。

    票價可以是五美元,憑票可以在各個地方喝東西。

    通票:通往罐頭廠街的金鑰匙。

    ” “我們不想把老人吓走。

    ” 那個母親和兩個小孩站了起來,小孩已經昏昏欲睡。

    她說她得走了,但還想再說一件事情。

    她是兩個小孩的母親,豐滿、漂亮、非常嚴肅;大家出于尊敬轉而聽她說話。

    她說,他們得想辦法為廣告費籌款;她提了幾個建議。

    “舉辦一個類似狂歡節的活動。

    辦一整天。

    ”聽衆變得心不在焉。

    她建議舉行拍賣會。

    “開餐館的人可以拍賣餐飲。

    ”開餐館的人都沒有反應。

    “其他人可以拍賣……” 她和兩個小孩離開後,大家有禮貌地暫停了一會兒。

     “我們談到了拍賣和其他事情。

    我們在談的都是一些小錢。

    ” 他們不是大亨,他們都是沖着罐頭廠街的名氣來做生意的;他們有點像那些被他們竭力要營造的氣氛感染的人。

    他們稱自己為“小人物”。

    大人物都在後台:廠房的業主,房地産投資商,“小人物”付的租金和一部分利潤都要流到他們手裡。

    那些跟旅遊業無關的更為傳統的生意可能會繼續做下去。

    比如自然科學廠,十幾年來一直在出售貓标本,還有其他東西。

    “随時發貨,數量不限。

    貓标本一律用防水塑料袋封裝。

    ”但在過去的六七年裡,小人物連同他們的時裝店和印花布一起,走馬燈似的來來去去。

    昨天的“慕古齋”在哪裡?“頭墊工廠與魔幻茶杯套”靠着好玩的創意就能生存下去嗎?在廠街,不是所有生意都能維持下去,有一個雕塑家就上吊自殺了。

     十五年後,租約将陸續到期,高聳的酒店将會來到加利福尼亞這片失而複得的漂亮海岸線上。

    但等到那個時候,罐頭廠街的神話,這些忙忙碌碌的小人物所創造的神話,應該已經枝繁葉茂、根深蒂固了。

     神話在這裡總是會迅速地壯大。

    加利福尼亞陽光明媚,盛産水果,朝向太平洋的海岸氣候涼爽,每當美國讓美國人感到身心疲憊,他們就會到這裡來。

    二十五至三十平方英裡的蒙特雷半島是一片特别的地方。

    “看起來,”韋斯裡·道奇(廠街新崛起的“大人物”之一,投資罐頭廠街的廠房和設備,獲得了八十倍的回報)說:“這裡總有那麼一群人,他們專門‘反’大衆感興趣的事情。

    ”一直有垮掉派和嬉皮士來此光顧。

    (“嬉皮士有錢。

    ”從時裝店來的姑娘帶着尊敬和期盼的神情說。

    )以前到這裡來的是流浪漢,他們帶着“鋪蓋卷”,坐貨車從全國各地趕到半島。

     這裡不光有流浪漢和垮掉派。

    許多年前,一位來訪的印度瑜珈修行者報告說,位于蒙特雷西面的帕西菲克格羅夫鎮——罐頭廠街結束的地方,就是這座城鎮開始的地方——有着一種震顫,隻有喜馬拉雅山脈的震顫能與之媲美。

    蒙特雷最大的書店坐落在漁人碼頭的餐館和禮品店之間,裡面賣的很多書都有神秘主義傾向。

    在著名的會議中心阿西洛馬,在整潔的松林和木屋中間,也萦繞着一種神秘的欣快;甚至在這個七月四日的周末,一群人的哲學圓桌聚會也照開不誤。

     砰!轟!伴随着如同七月四日的焰火一般閃耀、燦爛、絢麗的靈氛,我們來一同慶祝系列聚會的最後一次活動。

    到場的每一位嘉賓,歡迎你們!這是一次歡樂而完滿的活動,請再一次寫下你們的夢想、展望和印象,穿上你的前世服,到今晚的大赦慶典上來跟我們一起分享吧。

     圓桌聚會的主題是輪回。

    但那個來自聖地亞哥的瘦削年輕女孩卻說——她姐姐先入的會——會議目标是“把人們重
0.100467s