第十二章
關燈
小
中
大
在塵土飛揚的市中心，伊卡街區中央，有一座帶陽台和百葉窗的破舊房屋。
由于年久失修和沒教養行人的刻畫（多情的人刻上弓箭、心髒和女人的名字，下流客則刻上性器官和龌龊髒話），遠看，牆上的斑斑污迹像片片雲彩，那原是殖民時期裝點貴族宅邸的藍靛色圖畫的殘迹。
這座建築物（或昔日侯爵的官邸）如今已是一座座搖搖欲墜、千修百補過的工房。
它能存留下來實在稱得上是奇迹，且不說它經不住地震，就連利馬的微風和牛毛細雨也難抵擋。
它從上到下全是蛀洞，到處是老鼠和小爬蟲的巢穴。
為了容納更多的房客，這座房舍一次又一次地擋隔，根據需要，院子和房間都變成了蜂房。
許許多多貧窮的人住在（可能會被壓死在下面）紙一樣的薄闆牆和塌陷的天花闆之間。
二樓有五六個房間裡擺滿了古董和古色古香的器皿，這些房間也許算不上幹淨雅緻，但是從精神上來說是無可非議的。
“殖民公寓”就在這裡營業。
公寓的主人兼管家是貝瓜一家，這個三口之家是三十多年前從宗教山城阿亞庫喬搬來利馬的。
噢，這些有生命的幽靈在身體上、經濟上、社會地位上甚至連精神上都每況愈下。
毫無疑問，他們将在這座國王之城獻出自己的靈魂，轉生為魚、蝦、飛鳥和爬蟲。
如今，“殖民公寓”正值衰退，房客全是些下等人和付不起房租的窮光蛋。
最高級的也隻不過是些來首都拜會大主教的省城神父，最貧賤的算是青紫臉膛、羊駝眼睛、錢放在玫瑰色手絹裡、用克丘亞語祈禱的鄉巴佬。
當然，公寓裡沒有雇女傭，所有雜事，包括鋪床、收拾、打掃、采購和做飯全落在瑪爾加麗塔·貝瓜太太和她女兒身上。
她女兒是個四十歲的老姑娘，有一個散發着芳香氣味的名字：羅莎。
瑪爾加麗塔·貝瓜太太是一位矮小瘦弱的女人，臉上皺得賽過葡萄幹，不知為什麼，看上去像隻小貓（雖然公寓裡并沒有貓）。
她從早忙到晚，為家庭和生活奔忙，衆所周知。
她的一條腿比另一條腿短二十厘米，穿着一隻高跷似的鞋，鞋底像擦皮鞋人的箱子。
這隻鞋是幾年前阿亞庫喬一位心靈手巧的祭壇裝飾家給她做的。
當她拖着腿走路時，地闆便震動起來。
她一貫儉省，但久而久之，美德就變成了怪癖。
現在，毫無疑問，“吝啬”這個辛辣的形容詞對她來說再合适不過了。
例如，她隻許房客在每月第一個星期五洗澡，并且把阿根廷人的習慣——在這個兄弟國家裡，每家都是如此——強加給房客：大便後不拉水箱，而是每天隻拉一次（這個活兒由她在臨睡前親自動手），因此公寓裡到處都散發着刺鼻的臭味，那些剛剛住進來的人被熏得頭昏腦漲（這位想象力豐富的女人對任何事都可以編出個緣由來，硬說多虧這股味道，人們才睡得香甜）。
羅莎小姐具有（更确切地說是過去具有，因為自從那個大悲劇發生之後，情況變了）藝術家的心靈和手指。
童年時，在阿亞庫喬，她家還處在鼎盛時期（有三間青石大房、土地和綿羊），羅莎就開始學彈鋼琴，而且學得很出色，竟然在城裡的劇院舉行了獨奏音樂會，市長和監察官親臨欣賞。
她的父母聽着人們的喝彩和掌聲，激動得流出了眼淚。
貝瓜一家在這場光榮晚會的激勵下——演奏中他們也頓足助興——決定賣掉全部家産搬到利馬去住，以便讓女兒成為獨奏家。
為此，他們買下了這座房子（後來又一間間地賣掉或租出去），買了一架鋼琴，把這位具有音樂天賦的女孩送進了國立音樂學院。
但這個淫亂的大城市很快使他們愚蠢的幻想破滅了，貝瓜一家立刻發現很多他們過去連想都沒想過的事，利馬這座陰暗龌龊之城有數不盡的犯罪分子，這些罪犯毫無例外地都想和有藝術才華的阿亞庫喬姑娘通奸；羅莎這個梳着锃亮發辮的姑娘總覺得有人在盯着她，整日生活在驚恐之中，從早到晚不斷地講着：獨唱老師曾氣喘籲籲地撲向她，企圖在一堆樂譜上幹那樁罪孽事兒；音樂學院的看門人曾猥亵地問她：“你願意當我的姘頭嗎？”兩個男同學曾要她到廁所看他們撒尿；她向街角的警察問路，警察認錯了人，想摸她的乳房；公共汽車上，司機收票時捏了她的奶頭……為了保護姑娘的處女膜完好無損——依照山裡人的道德觀念，處女膜要保持得如同大理石一般潔白無瑕，年輕的女鋼琴家隻能把它獻給未來的主人和丈夫——貝瓜夫婦決定讓女兒從音樂學院退學，聘請了一位小姐做家庭教師。
他們把羅莎打扮得像個修女，除非由雙親陪伴，不許她上街。
從那時起，二十五年過去了。
處女膜的确依然存在，完好無損，但是到了這個年紀，它已沒有多大價值了，因為失去了魅力——而且現在的青年人根本不把這件事放在眼裡——昔日的女鋼琴家（自那出悲劇以後，鋼琴課取消了，為了付醫院和大夫的醫療費又賣了鋼琴）沒有别的東西好奉獻，變得麻木不仁，駝背了，矮小了。
她身上裹着使人性欲大減的長衫，頭上戴着包住頭發和前額的兜帽，哪裡像個女人？簡直是個行走的包裹。
她硬說男人們摸她，居心不良地吓唬她，強奸她。
但是到了這步田地，連她的父母也暗暗自問：她那些幻想是否真有其事？ “殖民公寓”裡真正動人的人物是監護人塞巴斯蒂安·貝瓜先生。
這位老人有寬寬的前額，鷹鈎鼻，目光敏銳，耿直忠厚。
他的祖先貝瓜兄弟是昆卡高原人，這些西班牙征服者跟随皮薩羅來到了秘魯。
可以說，塞巴斯蒂安·貝瓜先生這個頑固守舊的人不僅從祖輩身上繼承了無情棍打千萬個印加人（每個人都挨打）且使不少庫斯科長明燈侍女懷孕的本領，而且保留了純潔的天主教精神，厚顔無恥地相信古代名門紳士可以靠租金和掠奪而不靠汗
由于年久失修和沒教養行人的刻畫（多情的人刻上弓箭、心髒和女人的名字，下流客則刻上性器官和龌龊髒話），遠看，牆上的斑斑污迹像片片雲彩，那原是殖民時期裝點貴族宅邸的藍靛色圖畫的殘迹。
這座建築物（或昔日侯爵的官邸）如今已是一座座搖搖欲墜、千修百補過的工房。
它能存留下來實在稱得上是奇迹，且不說它經不住地震，就連利馬的微風和牛毛細雨也難抵擋。
它從上到下全是蛀洞，到處是老鼠和小爬蟲的巢穴。
為了容納更多的房客，這座房舍一次又一次地擋隔，根據需要，院子和房間都變成了蜂房。
許許多多貧窮的人住在（可能會被壓死在下面）紙一樣的薄闆牆和塌陷的天花闆之間。
二樓有五六個房間裡擺滿了古董和古色古香的器皿，這些房間也許算不上幹淨雅緻，但是從精神上來說是無可非議的。
“殖民公寓”就在這裡營業。
公寓的主人兼管家是貝瓜一家，這個三口之家是三十多年前從宗教山城阿亞庫喬搬來利馬的。
噢，這些有生命的幽靈在身體上、經濟上、社會地位上甚至連精神上都每況愈下。
毫無疑問，他們将在這座國王之城獻出自己的靈魂，轉生為魚、蝦、飛鳥和爬蟲。
如今，“殖民公寓”正值衰退，房客全是些下等人和付不起房租的窮光蛋。
最高級的也隻不過是些來首都拜會大主教的省城神父，最貧賤的算是青紫臉膛、羊駝眼睛、錢放在玫瑰色手絹裡、用克丘亞語祈禱的鄉巴佬。
當然，公寓裡沒有雇女傭，所有雜事，包括鋪床、收拾、打掃、采購和做飯全落在瑪爾加麗塔·貝瓜太太和她女兒身上。
她女兒是個四十歲的老姑娘，有一個散發着芳香氣味的名字：羅莎。
瑪爾加麗塔·貝瓜太太是一位矮小瘦弱的女人，臉上皺得賽過葡萄幹，不知為什麼，看上去像隻小貓（雖然公寓裡并沒有貓）。
她從早忙到晚，為家庭和生活奔忙，衆所周知。
她的一條腿比另一條腿短二十厘米，穿着一隻高跷似的鞋，鞋底像擦皮鞋人的箱子。
這隻鞋是幾年前阿亞庫喬一位心靈手巧的祭壇裝飾家給她做的。
當她拖着腿走路時，地闆便震動起來。
她一貫儉省，但久而久之，美德就變成了怪癖。
現在，毫無疑問，“吝啬”這個辛辣的形容詞對她來說再合适不過了。
例如，她隻許房客在每月第一個星期五洗澡，并且把阿根廷人的習慣——在這個兄弟國家裡，每家都是如此——強加給房客：大便後不拉水箱，而是每天隻拉一次（這個活兒由她在臨睡前親自動手），因此公寓裡到處都散發着刺鼻的臭味，那些剛剛住進來的人被熏得頭昏腦漲（這位想象力豐富的女人對任何事都可以編出個緣由來，硬說多虧這股味道，人們才睡得香甜）。
羅莎小姐具有（更确切地說是過去具有，因為自從那個大悲劇發生之後，情況變了）藝術家的心靈和手指。
童年時，在阿亞庫喬，她家還處在鼎盛時期（有三間青石大房、土地和綿羊），羅莎就開始學彈鋼琴，而且學得很出色，竟然在城裡的劇院舉行了獨奏音樂會，市長和監察官親臨欣賞。
她的父母聽着人們的喝彩和掌聲，激動得流出了眼淚。
貝瓜一家在這場光榮晚會的激勵下——演奏中他們也頓足助興——決定賣掉全部家産搬到利馬去住，以便讓女兒成為獨奏家。
為此，他們買下了這座房子（後來又一間間地賣掉或租出去），買了一架鋼琴，把這位具有音樂天賦的女孩送進了國立音樂學院。
但這個淫亂的大城市很快使他們愚蠢的幻想破滅了，貝瓜一家立刻發現很多他們過去連想都沒想過的事，利馬這座陰暗龌龊之城有數不盡的犯罪分子，這些罪犯毫無例外地都想和有藝術才華的阿亞庫喬姑娘通奸；羅莎這個梳着锃亮發辮的姑娘總覺得有人在盯着她，整日生活在驚恐之中，從早到晚不斷地講着：獨唱老師曾氣喘籲籲地撲向她，企圖在一堆樂譜上幹那樁罪孽事兒；音樂學院的看門人曾猥亵地問她：“你願意當我的姘頭嗎？”兩個男同學曾要她到廁所看他們撒尿；她向街角的警察問路，警察認錯了人，想摸她的乳房；公共汽車上，司機收票時捏了她的奶頭……為了保護姑娘的處女膜完好無損——依照山裡人的道德觀念，處女膜要保持得如同大理石一般潔白無瑕，年輕的女鋼琴家隻能把它獻給未來的主人和丈夫——貝瓜夫婦決定讓女兒從音樂學院退學，聘請了一位小姐做家庭教師。
他們把羅莎打扮得像個修女，除非由雙親陪伴，不許她上街。
從那時起，二十五年過去了。
處女膜的确依然存在，完好無損，但是到了這個年紀，它已沒有多大價值了，因為失去了魅力——而且現在的青年人根本不把這件事放在眼裡——昔日的女鋼琴家（自那出悲劇以後，鋼琴課取消了，為了付醫院和大夫的醫療費又賣了鋼琴）沒有别的東西好奉獻，變得麻木不仁，駝背了，矮小了。
她身上裹着使人性欲大減的長衫，頭上戴着包住頭發和前額的兜帽，哪裡像個女人？簡直是個行走的包裹。
她硬說男人們摸她，居心不良地吓唬她，強奸她。
但是到了這步田地，連她的父母也暗暗自問：她那些幻想是否真有其事？ “殖民公寓”裡真正動人的人物是監護人塞巴斯蒂安·貝瓜先生。
這位老人有寬寬的前額，鷹鈎鼻，目光敏銳，耿直忠厚。
他的祖先貝瓜兄弟是昆卡高原人，這些西班牙征服者跟随皮薩羅來到了秘魯。
可以說，塞巴斯蒂安·貝瓜先生這個頑固守舊的人不僅從祖輩身上繼承了無情棍打千萬個印加人（每個人都挨打）且使不少庫斯科長明燈侍女懷孕的本領，而且保留了純潔的天主教精神，厚顔無恥地相信古代名門紳士可以靠租金和掠奪而不靠汗
