黃昏裡的男孩
關燈
小
中
大
眼睛微微張開着，仿佛在看着前面的道路，又仿佛是什麼都沒有看。
男孩一動不動地躺了一會兒以後，慢慢地爬了起來，又靠着一棵樹站了一會兒，然後他走上了那條道路，向西而去。
男孩向西而去，他瘦小的身體走在黃昏裡，一步一步地微微搖晃着走出了這個小鎮。
有幾個人看到了他的走去，他們知道這個男孩就是在下午被孫福抓住的小偷，但是他們不知道他的名字，也不知道他來自何處，當然更不會知道他會走向何處。
他們都注意到了男孩的右手，那中間的手指已經翻了過來，和手背靠在了一起，他們看着他走進了遠處的黃昏，然後消失在黃昏裡。
這天晚上，孫福像往常一樣，去隔壁的小店打了一斤黃酒，又給自己弄了兩樣小菜，然後在八仙桌前坐下來。
這時，黃昏的光芒從窗外照了進來，使屋内似乎暖和起來了。
孫福就坐在窗前的黃昏裡，慢慢地喝着黃酒。
在很多年以前，在這一間屋子裡，曾經有一個漂亮的女人，還有一個五歲的男孩，那時候這間屋子裡的聲音此起彼伏，他和他的妻子，還有他們的兒子，在這間屋子裡沒完沒了地說着話。
他經常坐在屋内的椅子裡，看着自己的妻子在門外為煤球爐生火，他們的兒子則是寸步不離地抓着母親的衣服，在外面細聲細氣地說着什麼。
後來，在一個夏天的中午，幾個男孩跑到了這裡，喊叫着孫福的名字，告訴他，他的兒子沉入不遠處池塘的水中了。
他就在那個夏天的中午裡狂奔起來，他的妻子在後面凄厲地哭喊着。
然後，他們知道自己已經永遠失去兒子了。
到了晚上，在炎熱的黑暗裡，他們相對而坐，嗚咽着低泣。
再後來，他們開始平靜下來，像以往一樣生活，于是幾年時間很快就過去了。
到了這一年的冬天，一個剃頭匠挑着鋪子來到了他們的門外，他的妻子就走了出去，坐在了剃頭匠帶來的椅子裡，在陽光裡閉上了眼睛，讓剃頭匠為她洗發、剪發，又讓剃頭匠為她掏去耳屎，還讓剃頭匠給她按摩了肩膀和手臂。
她感到自己的身體從來沒有像那天那樣舒展，如同正在消失之中。
因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以後，離開了孫福，追随剃頭匠而去了。
就這樣，孫福獨自一人，過去的生活凝聚成了一張已經泛黃了的黑白照片，貼在牆上，他、妻子、兒子在一起。
兒子在中間，戴着一頂比腦袋大了很多的棉帽子。
妻子在左邊，兩條辮子垂在兩側的肩上，她微笑着，似乎心滿意足。
他在右邊，一張年輕的臉，看上去生機勃勃。
一九九五年十二月二十二日
男孩一動不動地躺了一會兒以後，慢慢地爬了起來，又靠着一棵樹站了一會兒，然後他走上了那條道路，向西而去。
男孩向西而去，他瘦小的身體走在黃昏裡，一步一步地微微搖晃着走出了這個小鎮。
有幾個人看到了他的走去，他們知道這個男孩就是在下午被孫福抓住的小偷，但是他們不知道他的名字，也不知道他來自何處，當然更不會知道他會走向何處。
他們都注意到了男孩的右手，那中間的手指已經翻了過來，和手背靠在了一起，他們看着他走進了遠處的黃昏，然後消失在黃昏裡。
這天晚上，孫福像往常一樣，去隔壁的小店打了一斤黃酒，又給自己弄了兩樣小菜，然後在八仙桌前坐下來。
這時，黃昏的光芒從窗外照了進來，使屋内似乎暖和起來了。
孫福就坐在窗前的黃昏裡，慢慢地喝着黃酒。
在很多年以前，在這一間屋子裡，曾經有一個漂亮的女人，還有一個五歲的男孩，那時候這間屋子裡的聲音此起彼伏，他和他的妻子，還有他們的兒子，在這間屋子裡沒完沒了地說着話。
他經常坐在屋内的椅子裡，看着自己的妻子在門外為煤球爐生火，他們的兒子則是寸步不離地抓着母親的衣服，在外面細聲細氣地說着什麼。
後來，在一個夏天的中午，幾個男孩跑到了這裡，喊叫着孫福的名字，告訴他，他的兒子沉入不遠處池塘的水中了。
他就在那個夏天的中午裡狂奔起來，他的妻子在後面凄厲地哭喊着。
然後，他們知道自己已經永遠失去兒子了。
到了晚上，在炎熱的黑暗裡，他們相對而坐，嗚咽着低泣。
再後來，他們開始平靜下來，像以往一樣生活，于是幾年時間很快就過去了。
到了這一年的冬天，一個剃頭匠挑着鋪子來到了他們的門外，他的妻子就走了出去，坐在了剃頭匠帶來的椅子裡，在陽光裡閉上了眼睛，讓剃頭匠為她洗發、剪發，又讓剃頭匠為她掏去耳屎，還讓剃頭匠給她按摩了肩膀和手臂。
她感到自己的身體從來沒有像那天那樣舒展，如同正在消失之中。
因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以後，離開了孫福，追随剃頭匠而去了。
就這樣，孫福獨自一人，過去的生活凝聚成了一張已經泛黃了的黑白照片，貼在牆上，他、妻子、兒子在一起。
兒子在中間，戴着一頂比腦袋大了很多的棉帽子。
妻子在左邊，兩條辮子垂在兩側的肩上，她微笑着，似乎心滿意足。
他在右邊，一張年輕的臉，看上去生機勃勃。
一九九五年十二月二十二日
