他們的兒子
關燈
小
中
大
的那個在中間，兩個有腎病的在兩側，三個人緊挨着，都穿着臃腫的棉大衣，都圍着黑毛線織成的圍巾，寒風将她們三人的頭發吹得胡亂飄起，逐漸黑下來的天色使她們的臉像是燒傷似的模糊不清了。
電車駛過去時，石志康看到她們三個人的頭同時随着電車轉了過來，她們是在看着他所乘坐的電車駛去。
坐了九站以後，石志康下了電車，他往回走了三十多米，來到另一個站牌下，他要改乘公交車了。
這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地面上時已經十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
站牌前已經有很多人，最前面的人差不多站到馬路中間了，石志康走到了他們中間，一輛中巴駛過來，車門打開後一個胸前挂着帆布包的男子探出頭來喊着： “兩塊錢一位，兩塊錢一位……” 有兩個男的和一個女的上了中巴，那個男子仍然探着頭喊叫： “兩塊錢一位……” 這時公交車在前面拐角的地方出現了，中巴上喊叫的男子看到公交車來了，立刻縮回了腦袋，關上車門後中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過來。
石志康迅速地插到了最前面，然後微微伸開兩條胳膊，随着公交車的駛過來而往後使勁退去，在他後面的一些人都被擠到了人行道上，最前面的車門從他身前滑了過去，他判斷着車速向前移動着，估計自己會剛好對上中間的車門，結果公交車突然刹車，使他沒對上中間的車門，差了有一兩米。
他從最前面掉了出來，差不多掉到了最外面。
車門打開後，隻下來了三個人。
石志康往中間移了兩步，将兩隻手從前面的人縫裡插進去，在往車上擠的時候，他使出了一個鉗工所應該有的胳膊上的力氣，将前面人縫一點點擴大，自己擠進了縫中，然後再繼續去擴大前面的人縫。
石志康用自己全部的力氣将前面的人往兩側分開，又借着後面的人所使出的勁，把自己推到了車門口。
當他兩隻腳剛剛跨到車上時，突然背後有人抓住了他的大衣領子，一把将他拉了下來。
他一屁股坐到了地上，頭撞在了一個人的腿上，那個人的腿反過來再把他的頭給撞了一下。
他擡頭一看，是一個姑娘，姑娘很不高興地看了他一眼，就把眼睛移開了。
石志康站起來時，公交車的車門關上了，車子開始駛去，一個女人的手提包被車門夾住，露出一個角和一截帶子，那一截帶子搖搖晃晃地随着公交車離去。
他轉過身來，想知道剛才是誰把他一把拉了下來，他看到兩個和他兒子一樣年輕的小夥子正冷冷地看着他，他看了看這兩個年輕人，又去看另外那些沒有擠上車的人，他們有的也正看着他，有的看着别處。
他想罵一句什麼，轉念一想，還是别罵了。
後來同時來了兩輛車，石志康上了後面那一輛。
這次他沒有在離家最近的那一站下車，而是在前面兩站下了車。
那裡有一個人天天騎着一輛闆車，在下午三四點鐘來到公交車的站牌下賣豆腐，他的豆
電車駛過去時，石志康看到她們三個人的頭同時随着電車轉了過來，她們是在看着他所乘坐的電車駛去。
坐了九站以後，石志康下了電車，他往回走了三十多米，來到另一個站牌下，他要改乘公交車了。
這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地面上時已經十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
站牌前已經有很多人，最前面的人差不多站到馬路中間了，石志康走到了他們中間，一輛中巴駛過來，車門打開後一個胸前挂着帆布包的男子探出頭來喊着： “兩塊錢一位，兩塊錢一位……” 有兩個男的和一個女的上了中巴，那個男子仍然探着頭喊叫： “兩塊錢一位……” 這時公交車在前面拐角的地方出現了，中巴上喊叫的男子看到公交車來了，立刻縮回了腦袋，關上車門後中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過來。
石志康迅速地插到了最前面，然後微微伸開兩條胳膊，随着公交車的駛過來而往後使勁退去，在他後面的一些人都被擠到了人行道上，最前面的車門從他身前滑了過去，他判斷着車速向前移動着，估計自己會剛好對上中間的車門，結果公交車突然刹車，使他沒對上中間的車門，差了有一兩米。
他從最前面掉了出來，差不多掉到了最外面。
車門打開後，隻下來了三個人。
石志康往中間移了兩步，将兩隻手從前面的人縫裡插進去，在往車上擠的時候，他使出了一個鉗工所應該有的胳膊上的力氣，将前面人縫一點點擴大，自己擠進了縫中，然後再繼續去擴大前面的人縫。
石志康用自己全部的力氣将前面的人往兩側分開，又借着後面的人所使出的勁，把自己推到了車門口。
當他兩隻腳剛剛跨到車上時，突然背後有人抓住了他的大衣領子，一把将他拉了下來。
他一屁股坐到了地上，頭撞在了一個人的腿上，那個人的腿反過來再把他的頭給撞了一下。
他擡頭一看，是一個姑娘，姑娘很不高興地看了他一眼，就把眼睛移開了。
石志康站起來時，公交車的車門關上了，車子開始駛去，一個女人的手提包被車門夾住，露出一個角和一截帶子，那一截帶子搖搖晃晃地随着公交車離去。
他轉過身來，想知道剛才是誰把他一把拉了下來，他看到兩個和他兒子一樣年輕的小夥子正冷冷地看着他，他看了看這兩個年輕人，又去看另外那些沒有擠上車的人，他們有的也正看着他，有的看着别處。
他想罵一句什麼，轉念一想，還是别罵了。
後來同時來了兩輛車，石志康上了後面那一輛。
這次他沒有在離家最近的那一站下車，而是在前面兩站下了車。
那裡有一個人天天騎着一輛闆車，在下午三四點鐘來到公交車的站牌下賣豆腐，他的豆
