在橋上
關燈
小
中
大
他們朝醫院走去，他的聲音還在她耳邊喋喋不休，進行着垂死掙紮，他想用雨滴來敲開石頭。
她開始感到不安，她的丈夫這樣害怕自己的孩子來到，如果她把孩子生下來，他不知道會怎樣。
她的不安就從這裡開始。
她站住了腳，覺得肚子裡出現了抽搐，她仿佛聽到了流動的響聲，一股暖流緩緩而下。
她知道這是什麼，于是松了口氣，她不會感到不安了，她丈夫也不會怒氣沖沖了。
她說： “不要去醫院了。
” 他還在說服她，聽到她的話後，他疲憊地揮揮手，以為她生氣了，就說： “行啦，我不說啦。
” 她說：“老朋友來了。
” 說完她笑了起來，他瞠目結舌地看着她。
然後她向右前方的廁所走去，他站在影劇院的台階旁等着她。
當她微笑着走出來，在遠處就向他點頭後，他知道那位老朋友确實來到了。
他嘿嘿地笑了起來，這天下午他一直嘿嘿笑着，走到那座橋上才收起笑容。
此後他突然變得嚴肅起來，陷入了沉思默想。
她站在他的身旁，看着那支長長的船隊遠去，孩子們也叽叽喳喳地離開了。
他已經很長時間不說話了，剛才他說：“我們……”她以為他要回家了，可是他沒有擡起腳來。
她輕輕笑了一下，她現在知道他想說什麼了，他會說：“别回家做飯了，我們去飯店。
”他臉上會挂着得意洋洋的笑容，他會說：“我們應該慶祝一下，好好慶祝。
”然後他的舌頭會伸出來迅速舔一下嘴唇，說道：“我得喝一紮生啤。
”他總能找到慶祝的理由，就是在什麼理由都沒有的時候，他也會說：“今天心情好，該慶祝一下。
” 這時候他一直飄忽不定的目光望到了她的臉上，他深深吸了口氣後說： “我們……” 他停頓了一下，嗓音沙沙地繼續說道： “我們離婚吧。
” 她呆呆地看着他，像是沒有聽明白他的話，他将身體轉動了半圈，帶着尴尬的笑容說： “我先走了。
” 她半張着嘴，看着他将雙手插在褲袋裡仿佛是不慌不忙地走去，風吹過來把他的頭發掀起。
他的動作如此敏捷，她還沒有來得及做出反應，他已經成功地擠入了下班的人流，而且還掩飾了自己的慌張。
他走去時全身繃緊了，兩條腿邁出去就像是兩根竹竿一樣筆直，他感到膝蓋那地方不會彎曲了。
可是在她眼中，他卻是若無其事地走去。
他的迅速逃跑，使她明白他的話不是一句玩笑，她感到呼吸裡出現了沙沙的聲響，就像是風吹在貼着紙的牆上那樣。
一九九三年二月十九日
她開始感到不安，她的丈夫這樣害怕自己的孩子來到，如果她把孩子生下來，他不知道會怎樣。
她的不安就從這裡開始。
她站住了腳，覺得肚子裡出現了抽搐，她仿佛聽到了流動的響聲，一股暖流緩緩而下。
她知道這是什麼，于是松了口氣，她不會感到不安了，她丈夫也不會怒氣沖沖了。
她說： “不要去醫院了。
” 他還在說服她，聽到她的話後，他疲憊地揮揮手，以為她生氣了，就說： “行啦，我不說啦。
” 她說：“老朋友來了。
” 說完她笑了起來，他瞠目結舌地看着她。
然後她向右前方的廁所走去，他站在影劇院的台階旁等着她。
當她微笑着走出來，在遠處就向他點頭後，他知道那位老朋友确實來到了。
他嘿嘿地笑了起來，這天下午他一直嘿嘿笑着，走到那座橋上才收起笑容。
此後他突然變得嚴肅起來，陷入了沉思默想。
她站在他的身旁，看着那支長長的船隊遠去，孩子們也叽叽喳喳地離開了。
他已經很長時間不說話了，剛才他說：“我們……”她以為他要回家了，可是他沒有擡起腳來。
她輕輕笑了一下，她現在知道他想說什麼了，他會說：“别回家做飯了，我們去飯店。
”他臉上會挂着得意洋洋的笑容，他會說：“我們應該慶祝一下，好好慶祝。
”然後他的舌頭會伸出來迅速舔一下嘴唇，說道：“我得喝一紮生啤。
”他總能找到慶祝的理由，就是在什麼理由都沒有的時候，他也會說：“今天心情好，該慶祝一下。
” 這時候他一直飄忽不定的目光望到了她的臉上，他深深吸了口氣後說： “我們……” 他停頓了一下，嗓音沙沙地繼續說道： “我們離婚吧。
” 她呆呆地看着他，像是沒有聽明白他的話，他将身體轉動了半圈，帶着尴尬的笑容說： “我先走了。
” 她半張着嘴，看着他将雙手插在褲袋裡仿佛是不慌不忙地走去，風吹過來把他的頭發掀起。
他的動作如此敏捷，她還沒有來得及做出反應，他已經成功地擠入了下班的人流，而且還掩飾了自己的慌張。
他走去時全身繃緊了，兩條腿邁出去就像是兩根竹竿一樣筆直，他感到膝蓋那地方不會彎曲了。
可是在她眼中，他卻是若無其事地走去。
他的迅速逃跑，使她明白他的話不是一句玩笑，她感到呼吸裡出現了沙沙的聲響，就像是風吹在貼着紙的牆上那樣。
一九九三年二月十九日
