我沒有自己的名字
關燈
小
中
大
…”
他們問我：“來發，你媽是怎麼死的？”
我說：“生孩子死的。
” 他們問：“是生哪個孩子？” 我說：“我。
” 他們又問：“是怎麼生你的？” 我說：“我媽一隻腳踩着棺材生我。
” 他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我： “還有一隻腳呢？” 還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生隻說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：“喂，誰是你的爹？” 我說：“我爹死掉了。
” 他們說：“胡說，你爹活得好好的。
” 我睜圓了眼睛看着他們，他們走過來，湊近我，低聲說： “你爹就是我。
” 我低着頭想了一會兒，說： “嗯。
” 他們問我：“我是不是你的爹？” 我點點頭說：“嗯。
” 我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說： “你啊，别理他們，你隻有一個爹，誰都隻有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？” 我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，隻要是男的，差不多都做過我的爹了。
我的爹一多，我的名字也多了起來，他們一天裡叫出來的我的新名字，到了晚上我掰着手指數都數不過來。
隻有陳先生還叫我來發，每次見到陳先生，聽到他叫我的名字，我心裡就是一跳。
陳先生站在藥店門口，兩隻手插在袖管裡看着我，我也站在那裡看着陳先生，有時候我還嘿嘿地笑。
站久了，陳先生就會揮揮手，說： “快走吧，你還挑着煤呢。
” 有一次，我沒有走開，我站在那裡叫了一聲： “陳先生。
” 陳先生的兩隻手從袖管裡伸出來，瞪着我說： “你叫我什麼？” 我心裡咚咚跳，陳先生湊近了我說： “你剛才叫我什麼？” 我說：“陳先生。
” 我看到陳先生笑了起來，陳先生笑着說： “看來你還不傻，你還知道我是陳先生，來發……” 陳先生又叫了我一聲，我也像陳先生那樣笑了起來，陳先生說： “你知道自己叫來發嗎？” 我說：“知道。
” 陳先生說：“你叫一遍給我聽聽？” 我就輕聲叫道：“來發。
” 陳先生哈哈大笑了，我也張着嘴笑出了聲音，陳先生笑了一會兒後對我說： “來發，從今往後，别人不叫你來發，你就不要答應，聽懂了沒有？” 我笑着對陳先生說：“聽懂了。
” 陳先生點點頭，看着我叫道：“陳先生。
”我趕緊答應：“哎！”陳先生說：“我叫我自己，你答應什麼？” 我沒想到陳先生是在叫自己，就笑了起來，陳先生搖了搖頭，對我說： “看來你還是一個傻子。
” 陳先生很早以前就死掉了，前幾天翹鼻子許阿三也死掉了，中間還死了很多人，和許阿三差不多年紀的人都是白頭發白胡子了，這些天，我常聽到他們說自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他們都說我的年紀比翹鼻子許阿三大，他們問我： “喂，傻子，你死掉了誰來給你收屍？” 我搖搖頭，我真不知道死掉以後，誰來把我埋了。
我問他們死了以後誰去收屍，他們就說： “我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒死呢，你呢，你有兒子嗎？你有孫子嗎？你連女人都沒有。
” 我就不作聲了，他們說的我都沒有，我就挑着擔子走開去。
他們說的，許阿三倒是都有。
翹鼻子許阿三被燒掉的那天，我看到了他的兒子，他的孫子，還有他家裡的人在街上哭着喊着走了過去。
我挑着空擔子跟着他們走到火化場，一路上熱熱鬧鬧的，我就想要是自己有兒子，有孫子，家裡再有很多人，還真是很好的事。
我走在許阿三的孫子旁邊，這孩子哭得比誰都響，他一邊哭一邊問我： “喂，我是不是你的爹？” 現在，年紀和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他們給我取了很多名字，到頭來他們還是來問我自己，問我叫什麼名字。
他們說： “你到底叫什麼？你死掉以後我們也好知道是誰死了……你想想，許阿三死掉了，我們隻要一說許阿三死了，誰都會知道。
你死了，我們怎麼說呢？你連個名字都沒有……” 我知道自己叫什麼名字，我叫來發。
以前隻有陳先生一個人記得我的名字，陳先生死掉後，就沒有人知道我的名字了。
現在他們都想知道我叫什麼，我不告訴他們，他們就哈哈地笑，說傻子就是傻子，活着時是個傻子，死掉後躺到棺材裡還是個傻子。
我也知道自己是個傻子，知道我這個傻子老了，我這個傻子快要死了。
有時想想，覺得他們說得也對，我沒有兒子，沒有孫子，死了以後就沒人哭着喊着送我去燒掉。
我還沒有自己的名字，我死掉後，他們都不知道是誰死了。
這些天，我常想起從
” 他們問：“是生哪個孩子？” 我說：“我。
” 他們又問：“是怎麼生你的？” 我說：“我媽一隻腳踩着棺材生我。
” 他們聽後就要哈哈笑很久，笑完後還要問我： “還有一隻腳呢？” 還有一隻腳踩在哪裡我就不知道了，陳先生沒有說，陳先生隻說女人生孩子就是把一隻腳踩到棺材裡，沒說另外一隻腳踩在哪裡。
他們叫我：“喂，誰是你的爹？” 我說：“我爹死掉了。
” 他們說：“胡說，你爹活得好好的。
” 我睜圓了眼睛看着他們，他們走過來，湊近我，低聲說： “你爹就是我。
” 我低着頭想了一會兒，說： “嗯。
” 他們問我：“我是不是你的爹？” 我點點頭說：“嗯。
” 我聽到他們咯吱咯吱地笑起來，陳先生走過來對我說： “你啊，别理他們，你隻有一個爹，誰都隻有一個爹，這爹要是多了，做媽的受得了嗎？” 我爹死掉後，這鎮上的人，也不管年紀有多大，隻要是男的，差不多都做過我的爹了。
我的爹一多，我的名字也多了起來，他們一天裡叫出來的我的新名字，到了晚上我掰着手指數都數不過來。
隻有陳先生還叫我來發，每次見到陳先生，聽到他叫我的名字，我心裡就是一跳。
陳先生站在藥店門口，兩隻手插在袖管裡看着我，我也站在那裡看着陳先生，有時候我還嘿嘿地笑。
站久了，陳先生就會揮揮手，說： “快走吧，你還挑着煤呢。
” 有一次，我沒有走開，我站在那裡叫了一聲： “陳先生。
” 陳先生的兩隻手從袖管裡伸出來，瞪着我說： “你叫我什麼？” 我心裡咚咚跳，陳先生湊近了我說： “你剛才叫我什麼？” 我說：“陳先生。
” 我看到陳先生笑了起來，陳先生笑着說： “看來你還不傻，你還知道我是陳先生，來發……” 陳先生又叫了我一聲，我也像陳先生那樣笑了起來，陳先生說： “你知道自己叫來發嗎？” 我說：“知道。
” 陳先生說：“你叫一遍給我聽聽？” 我就輕聲叫道：“來發。
” 陳先生哈哈大笑了，我也張着嘴笑出了聲音，陳先生笑了一會兒後對我說： “來發，從今往後，别人不叫你來發，你就不要答應，聽懂了沒有？” 我笑着對陳先生說：“聽懂了。
” 陳先生點點頭，看着我叫道：“陳先生。
”我趕緊答應：“哎！”陳先生說：“我叫我自己，你答應什麼？” 我沒想到陳先生是在叫自己，就笑了起來，陳先生搖了搖頭，對我說： “看來你還是一個傻子。
” 陳先生很早以前就死掉了，前幾天翹鼻子許阿三也死掉了，中間還死了很多人，和許阿三差不多年紀的人都是白頭發白胡子了，這些天，我常聽到他們說自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他們都說我的年紀比翹鼻子許阿三大，他們問我： “喂，傻子，你死掉了誰來給你收屍？” 我搖搖頭，我真不知道死掉以後，誰來把我埋了。
我問他們死了以後誰去收屍，他們就說： “我們有兒子，有孫子，還有女人，女人還沒死呢，你呢，你有兒子嗎？你有孫子嗎？你連女人都沒有。
” 我就不作聲了，他們說的我都沒有，我就挑着擔子走開去。
他們說的，許阿三倒是都有。
翹鼻子許阿三被燒掉的那天，我看到了他的兒子，他的孫子，還有他家裡的人在街上哭着喊着走了過去。
我挑着空擔子跟着他們走到火化場，一路上熱熱鬧鬧的，我就想要是自己有兒子，有孫子，家裡再有很多人，還真是很好的事。
我走在許阿三的孫子旁邊，這孩子哭得比誰都響，他一邊哭一邊問我： “喂，我是不是你的爹？” 現在，年紀和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他們給我取了很多名字，到頭來他們還是來問我自己，問我叫什麼名字。
他們說： “你到底叫什麼？你死掉以後我們也好知道是誰死了……你想想，許阿三死掉了，我們隻要一說許阿三死了，誰都會知道。
你死了，我們怎麼說呢？你連個名字都沒有……” 我知道自己叫什麼名字，我叫來發。
以前隻有陳先生一個人記得我的名字，陳先生死掉後，就沒有人知道我的名字了。
現在他們都想知道我叫什麼，我不告訴他們，他們就哈哈地笑，說傻子就是傻子，活着時是個傻子，死掉後躺到棺材裡還是個傻子。
我也知道自己是個傻子，知道我這個傻子老了，我這個傻子快要死了。
有時想想，覺得他們說得也對，我沒有兒子，沒有孫子，死了以後就沒人哭着喊着送我去燒掉。
我還沒有自己的名字，我死掉後，他們都不知道是誰死了。
這些天，我常想起從
