十八歲出門遠行
關燈
小
中
大
柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。
我走在這條山區公路上，我像一條船。
這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄，那是第一批來這裡定居的胡須，所以我格外珍重它們。
我在這條路上走了整整一天，已經看了很多山和很多雲。
所有的山所有的雲，都讓我聯想起了熟悉的人。
我就朝着它們呼喚他們的綽号。
所以盡管走了一天，可我一點也不累。
我就這樣從早晨裡穿過，現在走進下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發。
但是我還沒走進一家旅店。
我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店。
他們都這樣告訴我：“你走過去看吧。
”我覺得他們說得太好了，我确實是在走過去看。
可是我還沒走進一家旅店。
我覺得自己應該為旅店操心。
我奇怪自己走了一天竟隻遇到一輛汽車。
那時是中午，那時我剛剛想搭車，但那時僅僅隻是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我隻是覺得搭一下車非常了不起。
我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很潇灑。
可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。
我就在汽車後面拼命地追了一陣，我這樣做隻是為了高興，因為那時我還沒有為旅店操心。
我一直追到汽車消失之後，然後我對着自己哈哈大笑，但是我馬上發現笑得太厲害會影響呼吸，于是我立刻不笑。
接着我就興緻勃勃地繼續走路，但心裡卻開始後悔起來，後悔剛才沒在潇灑地揮着的手裡放一塊石子。
現在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子裡。
但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。
要是現在再攔車，我想我準能攔住。
我會躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急刹車。
然而現在連汽車的馬達聲都聽不到。
現在我隻能走過去看了。
這話不錯，走過去看。
公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都隻看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。
盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。
眼下我又往高處奔去。
這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。
汽車是朝我這個方向停着的，停在公路的低處。
我看到那個司機高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。
司機的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭裡。
那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。
車廂裡高高堆着籮筐，我想籮筐裡裝的肯定是水果。
當然最好是香蕉。
我想他的駕駛室裡應該也有，那麼我一
我走在這條山區公路上，我像一條船。
這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風飄飄，那是第一批來這裡定居的胡須，所以我格外珍重它們。
我在這條路上走了整整一天，已經看了很多山和很多雲。
所有的山所有的雲，都讓我聯想起了熟悉的人。
我就朝着它們呼喚他們的綽号。
所以盡管走了一天，可我一點也不累。
我就這樣從早晨裡穿過，現在走進下午的尾聲，而且還看到了黃昏的頭發。
但是我還沒走進一家旅店。
我在路上遇到不少人，可他們都不知道前面是何處，前面是否有旅店。
他們都這樣告訴我：“你走過去看吧。
”我覺得他們說得太好了，我确實是在走過去看。
可是我還沒走進一家旅店。
我覺得自己應該為旅店操心。
我奇怪自己走了一天竟隻遇到一輛汽車。
那時是中午，那時我剛剛想搭車，但那時僅僅隻是想搭車，那時我還沒為旅店操心，那時我隻是覺得搭一下車非常了不起。
我站在路旁朝那輛汽車揮手，我努力揮得很潇灑。
可那個司機看也沒看我，汽車和司機一樣，也是看也沒看，在我眼前一閃就他媽的過去了。
我就在汽車後面拼命地追了一陣，我這樣做隻是為了高興，因為那時我還沒有為旅店操心。
我一直追到汽車消失之後，然後我對着自己哈哈大笑，但是我馬上發現笑得太厲害會影響呼吸，于是我立刻不笑。
接着我就興緻勃勃地繼續走路，但心裡卻開始後悔起來，後悔剛才沒在潇灑地揮着的手裡放一塊石子。
現在我真想搭車，因為黃昏就要來了，可旅店還在它媽肚子裡。
但是整個下午竟沒再看到一輛汽車。
要是現在再攔車，我想我準能攔住。
我會躺到公路中央去，我敢肯定所有的汽車都會在我耳邊來個急刹車。
然而現在連汽車的馬達聲都聽不到。
現在我隻能走過去看了。
這話不錯，走過去看。
公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都隻看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度。
盡管這樣我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔。
眼下我又往高處奔去。
這一次我看到了，看到的不是旅店而是汽車。
汽車是朝我這個方向停着的，停在公路的低處。
我看到那個司機高高翹起的屁股，屁股上有晚霞。
司機的腦袋我看不見，他的腦袋正塞在車頭裡。
那車頭的蓋子斜斜翹起，像是翻起的嘴唇。
車廂裡高高堆着籮筐，我想籮筐裡裝的肯定是水果。
當然最好是香蕉。
我想他的駕駛室裡應該也有，那麼我一
