後記

關于老梨樹和柿子樹的故事，初稿是我在1984年春天随手寫成的。

    那是冠華去世後的半年，我處于人生的真正的十字路口。

    失去冠華的傷痛加上半年中我孤獨一人所經曆的種種磨難，使我有生以來第一次喪失了生活的信心和勇氣，面臨生與死的抉擇，對冠華的思念使我“視死如歸”，然而我又不甘心就這樣向命運屈服。

    正在這時，我回到小院，老梨樹和柿子樹的變遷使我更是感觸萬端，于是我寫了兩篇随筆。

     我當時寫的一些短文隻為抒發自己内心的痛苦，從未想過要發表。

    當時寫的東西我隻給一位老朋友看過。

    他從抗美援朝時起就在朝鮮與冠華在一起工作，他很能理解我的感情。

    記得他看完後建議我修改一下在适當時候發表。

    我對他說對冠華的懷念是我内心的獨白，隻為自己看，别人不會懂得那簡單的語言中所蘊藏的激情和悲憤。

    老朋友也就沒有再提此事。

     到了1985年，我的心開始平靜下來，也慢慢地适應了把哀思埋入心底的生活。

    此時想到要在冠華逝世周年之際寫點文字紀念他。

    于是在那年的中秋節前我寫完了《憶冠華》，發表在《家庭》雜志上。

    我打算每年在他逝世周年時都寫一篇文章，因此1986年9月又寫了《故鄉行》，發表在《文彙》月刊上。

    把這兩篇随筆拿出來修改後，作為1987年冠華逝世四周年的紀念，是這次去蘇州掃墓時才想到的。

     1984年我在設計墓地時要求在墓台前栽兩棵桂花樹。

    這是冠華生前未能實現的願望。

    他非常喜歡桂花，喜歡它的樸實無華和幽香清雅。

    他多次希望在我們的院子裡栽兩