第二章
關燈
小
中
大
B-6
第一次大戰開始于十月的某一天。
現在想來那天應該是桑離生日前夕，不過桑離的生日就是母親的忌日，所以這麼多年來她除了填寫各種不得不填的表格，從來不會想起這個日子。
起因很簡單：田淼在那天早上，發現自己桌子上的一把剪刀被動過了。
或許因為父母離異的緣故，田淼的危機感始終很強烈。
她有濃厚的自我保護意識，對于自己所有權内的一切物品都有着出奇精準的記憶力，哪怕被人挪動了一厘米都能看出來。
而那把剪刀偏偏好巧不巧地存在于她視線的正前方：田淼坐在桌前準備寫日記的時候，很輕易就發現正前方筆筒裡的那把剪刀沒有被完全插進筆筒，而這根本不是田淼的習慣，認識她的人都知道，她是個喜歡将物品歸位到近乎原樣的女孩子。
她的心裡突然就竄起一道莫名的小火焰。
她扭頭在屋裡搜尋，然後就看見桑離書桌上有八張被剪好的一寸照片。
田淼也是突然想起了下周一班裡要收每人一張一寸照，幾乎再不用多想就知道這把剪刀肯定是被桑離拿去用過了！ 不過田淼還是本着“負責”的态度又看了看桑離書桌上的筆筒，果然裡面是沒有剪刀的。
那就說明，桑離隻能是用田淼的剪刀剪照片了？ 不用多想，罪名已經成立！ 于是，那天田淼就很認真地用自己的剪刀剪碎了桑離的照片、放在桌上的本子、剛買回來的《射雕英雄傳》的貼紙…… 她一邊剪一邊心裡惡狠狠地想：你不是喜歡用我的剪刀嗎？我給你用，都給你用，你所有的東西都用這把剪刀剪碎好了！ 現在想來，那時候的田淼真是一個偏執的女孩子，在十歲那樣的年紀裡，孤絕而又冷漠。
可是我們所有人都忘記了：桑離有的苦痛，田淼也有。
桑離的媽媽不在了，田淼的爸爸卻還在。
對桑離而言，她要接受的不過是一個陌生女人和一個陌生女孩子的入侵；可對田淼而言，她要接受的，卻是進入一個完全陌生的環境，以及父親的另娶——或者說，她是入侵者，又要憎恨入侵者。
那個年代，“離婚”還是一件不怎麼尋常的事：一個人如果離過婚，很容易讓人覺得他或她人品不好，那麼他們的孩子就是可憐又可拒的。
田淼偏偏又是那種内心極其敏感的女孩子，她能感受到曾經熟悉的姑姑、嬸嬸對自己憐憫的眼神，也包括對媽媽痛恨又鄙視的情緒。
她甚至能感受到原來的鄰居、班裡的同學對自己那不再同于以往的态度。
她在這樣對自己的可憐與對别人的恐懼中日複一日的絕望下去，常青沒有注意到這一點，也從來沒有想到要排解這個看上去很正常的女孩子心裡不正常的情緒。
于是，漸漸地，曾經那個有着開朗笑容的田淼變成了另外一個樣子：她給自己包上一個厚厚的殼，誰也走不進去，而她也根本不想走出來。
帶着濃重怨恨的田淼就這樣把桑離當作自己的假想敵，狠狠地，撕碎桑離擺在桌面上的所有本子。
當那些紙片紛紛揚揚地落地的時候，田淼心裡湧現出一種解氣的情緒。
後來的結果可想而知：從少年宮練歌回來的桑離在看見那滿滿一房間碎紙片的時候，當場就驚呆了。
然後她看見了站在碎紙堆裡表情冷漠的田淼，或許不過是幾秒鐘之間，桑離冷漠的外殼就卸下來，往日的積怨瞬間爆發，她幾乎是不可抑制地拔高了音調：“你憑什麼撕我的本子？” 田淼的音調更高，反應也很快：“我怎麼就不能撕？！” “你不要臉！”桑離伸出手指着田淼，瞪大着的眼睛裡快要蹿出火來。
“你才不要臉！”田淼音調尖銳，目光炯炯地瞪着桑離，“你憑什麼動我的剪刀？” “我沒動，”桑離聲嘶力竭，臉漲得通紅，看一眼地上粉身碎骨的筆記本，更加火冒三丈：“你憑什麼說是我動的？你哪隻眼看見了？你在我家吃，在我家睡，你還敢撕我的本子，你這個強盜！” “你再罵一句試試！”田淼順手抄起剪刀，尖聲恐吓。
桑離一愣，稍微有點畏懼。
可是那年的桑離也不過是個十一歲的小女孩，“冷靜”不是那個年紀會有的概念。
她隻愣了一秒鐘，就一個箭步沖上前，狠狠握住田淼的手腕，大聲說：“你捅啊，你捅啊，你捅死我啊！” 兩個人就這樣扭打成一團：桑離緊緊握住田淼拿着剪刀的手腕，田淼拼力掙脫，同時還不忘用另一隻手揪住桑離的頭發。
桑離吃不住痛，松開一隻手抓田淼的臉，田淼尖叫一聲下意識把握着剪刀的手往前伸，就在剪刀冰冷的刀尖碰到桑離手肘皮膚的一刹那，桑離猛地把田淼推倒在地。
田淼倒地的同時緊緊抓住桑離的頭發，于是桑離也随同着滾到地上。
田淼打紅了眼，舉起剪刀就往桑離身上戳，然而就在剪刀将要紮進桑離身體的那一刻，一隻手緊緊握住剪刀前端，緊緊地，将田淼的動作定格在了半空中！ 桑離從驚懼中回神，就看見南楊赤手空拳從田淼手裡奪下剪刀，狠狠扔在地闆上。
“你們瘋了？！”南楊狠狠瞪着面前打得神志不清的兩個女孩子，心驚肉跳地長籲口氣。
“南楊你别多管閑事！”田淼瞪着南楊。
“死丫頭片子，”南楊狠狠拍田淼腦袋一掌，“你叫誰南楊？你得叫‘哥’知道不知道？怎麼這麼沒禮貌！” “你就是向着桑離，你們是一夥的，”田淼看看南楊，又看看同樣漲紅着臉坐在地上的桑離，“哇”地一聲哭出來：“我告訴我媽去！” 桑離惡狠狠地接口：“你媽又不是我媽，管不着我！” 南楊被吵得頭都大了，拿出大哥風範，喝斥桑離：“你閉嘴！” 又問兩個人：“誰先動手的？” “她！”兩個人同時伸手指對方。
南楊越發頭大了，再度大喝一聲：“一個一個說！” 他扭頭看着田淼：“你幹嘛拿剪子戳人？你瘋了啊，萬一捅死人，你想坐牢啊？” “她先動手的，我就是吓唬吓唬她，”田淼一邊哭一邊瞪桑離，“她動了我的剪子，我一回來就看見剪子被動過了！” “我沒動！你誣賴！”桑離尖着嗓子喊。
“閉嘴！！”南楊再度大喝一聲，看着桑離，“你動沒動人家剪子？” “我沒有，我早晨一起床就去少年宮了，咱們一起走的，你應該給我作證！”桑離想起這個重要認證，頓時底氣足起來。
“這個我倒是真能作證，”南楊看看田淼，攤攤手，“她早晨和我一起走的，剛才一起回來的。
” “我的剪子就是被動過了！”田淼又開始哭。
南楊越發地亂，正說話間常青走進屋裡，看見坐在地上，衣衫不整頭發淩亂的兩個女孩子，大吃一驚：“這是怎麼了？” “阿姨好，”南楊打聲招呼，解釋，“吵架呢。
” 常青一眼就看出不是吵架那麼簡單，吵架怎麼會吵到臉上都有指甲印？ 便皺着眉頭問田淼：“怎麼回事？” “她動了我的剪子，她絕對動過，我的剪子不在原來的位置了，她桌上還有剛剪好的一寸照片！”田淼再度指着桑離。
“我沒動沒動沒動沒動！”桑離一聲比一聲高。
常青終于弄明白原委，皺着眉頭看田淼：“淼淼，跟姐姐道歉！” “憑什麼道歉！”田淼還是怒氣沖沖。
“因為你的剪子是我動的，桑離的照片也是我剪的，”常青看着田淼，又看看桑離，“我幫你洗了8張一寸照，你不是說明天要交嗎？” 桑離終于證明自己是被冤枉的了，一松懈下來，眼淚嘩嘩地就湧出來。
南楊看見了覺得很心疼，便四處搜尋，直到從桑離床頭邊找到一卷衛生紙，遞給桑離。
桑離一邊撕衛生紙一邊繼續哭，田淼過了最初的發呆期，也開始哭，一時間屋子裡噪音大得很。
常青的頭開始疼，可是無論她說什麼，田淼就是咬死了不松口…… 結果，那天，第一次世界大戰就在常青的無奈與兩個女孩子的抵抗中有驚無險地結束了。
到最後，誰也沒跟誰說“對不起”。
甚至此後的日子裡，長達一輩子的日子裡，無論戰争效果多麼驚心動魄，無論戰争方式多麼推陳出新，她們兩個人，誰也沒跟誰說過“對不起”。
對此，桑悅誠和常青時常感到頭痛，卻也無能為力。
隻是出于和平共處的需要，桑悅誠和常青把兩個女孩子合住的房間進行了一定程度上的改造：桑離的床放在房間西頭，田淼的床放在房間東頭，中間是各自的書桌和公用的衣櫃，然後在各自的床邊拉上簾子，姑且保護一點個人隐私。
當時常青的想法很簡單：女孩子長大了，總會有點個人的小秘密，拉上簾子擋一擋，也好。
可是當時誰也沒有想到：因為這樣的彼此隔絕，桑離與田淼越發小心翼翼保護着自己的領地，容不得别人一絲半點的入侵。
漸漸，她們就真正變成了彼此的外人——外人，就是因為一些無法打破的屏障而被隔絕在外的、永不相交的那個人。
你看，生活并不是動畫片——不是所有的灰姑娘都會遇見狠毒的後母，不是所有的皇後都會給白雪公主吃有毒的蘋果。
可是，生活真有點像電影——就像那部始終是灰調子的《過年回家》一樣，當兩個沒有血緣的女孩子相遇，“友好”與“和諧”是很遙遠的事。
不過，對桑離來說，在很久很久之後，她居然開始真心感謝那段年少時光。
因為正是那個“家”裡無處不在的排斥，讓她比其他孩子更早地學會了獨處。
更早地習慣了一個人獨來獨往。
雖然後來她不是沒有幸福過，可是，恰恰是那段曾經無比孤寂的時光教會她，在失去幸福後，如何坦然地重歸孤獨，重歸寂寞…… A-1 周末的時候，桑離換一身深灰色格子長裙出門采購，走在小區院子裡時，莫名其妙的就犯了懷舊的老毛病。
真是很奇怪，事情過去了那麼久，她并不明白自己為什麼會想起田淼。
居然，還想起她們吵架、她們撕打、她們躲在各自的簾子後面悄悄地成長。
現在想來，沒有像《過年回家》那樣把一個送上天堂、把一個送進監獄，已經是她和田淼的造化…… 想到這裡時她歎口氣，再一擡頭，卻看見了馬煜。
或許是因為櫻花林裡一遇，桑離和馬煜說了幾句話的緣故，從那以後馬煜每見到桑離都會微微揚一下手，笑容并不濃重卻舒适熨帖。
隔着落地玻璃窗，桑離總是輕輕點頭，笑容很禮貌，并不疏遠也不見得多親近。
事實上她也一直以為自己在那個櫻花散落的午後有點大腦缺氧——她這樣的人，習慣了不去相信任何人，怎麼會把自己的私事說給陌生人聽？ 不過，從B座到D座，兩家的距離倒真是不遠。
漸漸，“偶遇”就變成“經常”。
“出門？”馬煜從車窗裡招手，“我帶你。
” 桑離搖搖頭，晃晃手裡的車鑰匙：“我開車。
” 馬煜好像愣了一下，似乎沒想到她會開車。
不過仔細想想，這櫻園位于半山位置，出入不便，誰家又沒車呢？ 于是他點點頭，揮揮手離開
現在想來那天應該是桑離生日前夕，不過桑離的生日就是母親的忌日，所以這麼多年來她除了填寫各種不得不填的表格，從來不會想起這個日子。
起因很簡單：田淼在那天早上，發現自己桌子上的一把剪刀被動過了。
或許因為父母離異的緣故，田淼的危機感始終很強烈。
她有濃厚的自我保護意識，對于自己所有權内的一切物品都有着出奇精準的記憶力，哪怕被人挪動了一厘米都能看出來。
而那把剪刀偏偏好巧不巧地存在于她視線的正前方：田淼坐在桌前準備寫日記的時候，很輕易就發現正前方筆筒裡的那把剪刀沒有被完全插進筆筒，而這根本不是田淼的習慣，認識她的人都知道，她是個喜歡将物品歸位到近乎原樣的女孩子。
她的心裡突然就竄起一道莫名的小火焰。
她扭頭在屋裡搜尋，然後就看見桑離書桌上有八張被剪好的一寸照片。
田淼也是突然想起了下周一班裡要收每人一張一寸照，幾乎再不用多想就知道這把剪刀肯定是被桑離拿去用過了！ 不過田淼還是本着“負責”的态度又看了看桑離書桌上的筆筒，果然裡面是沒有剪刀的。
那就說明，桑離隻能是用田淼的剪刀剪照片了？ 不用多想，罪名已經成立！ 于是，那天田淼就很認真地用自己的剪刀剪碎了桑離的照片、放在桌上的本子、剛買回來的《射雕英雄傳》的貼紙…… 她一邊剪一邊心裡惡狠狠地想：你不是喜歡用我的剪刀嗎？我給你用，都給你用，你所有的東西都用這把剪刀剪碎好了！ 現在想來，那時候的田淼真是一個偏執的女孩子，在十歲那樣的年紀裡，孤絕而又冷漠。
可是我們所有人都忘記了：桑離有的苦痛，田淼也有。
桑離的媽媽不在了，田淼的爸爸卻還在。
對桑離而言，她要接受的不過是一個陌生女人和一個陌生女孩子的入侵；可對田淼而言，她要接受的，卻是進入一個完全陌生的環境，以及父親的另娶——或者說，她是入侵者，又要憎恨入侵者。
那個年代，“離婚”還是一件不怎麼尋常的事：一個人如果離過婚，很容易讓人覺得他或她人品不好，那麼他們的孩子就是可憐又可拒的。
田淼偏偏又是那種内心極其敏感的女孩子，她能感受到曾經熟悉的姑姑、嬸嬸對自己憐憫的眼神，也包括對媽媽痛恨又鄙視的情緒。
她甚至能感受到原來的鄰居、班裡的同學對自己那不再同于以往的态度。
她在這樣對自己的可憐與對别人的恐懼中日複一日的絕望下去，常青沒有注意到這一點，也從來沒有想到要排解這個看上去很正常的女孩子心裡不正常的情緒。
于是，漸漸地，曾經那個有着開朗笑容的田淼變成了另外一個樣子：她給自己包上一個厚厚的殼，誰也走不進去，而她也根本不想走出來。
帶着濃重怨恨的田淼就這樣把桑離當作自己的假想敵，狠狠地，撕碎桑離擺在桌面上的所有本子。
當那些紙片紛紛揚揚地落地的時候，田淼心裡湧現出一種解氣的情緒。
後來的結果可想而知：從少年宮練歌回來的桑離在看見那滿滿一房間碎紙片的時候，當場就驚呆了。
然後她看見了站在碎紙堆裡表情冷漠的田淼，或許不過是幾秒鐘之間，桑離冷漠的外殼就卸下來，往日的積怨瞬間爆發，她幾乎是不可抑制地拔高了音調：“你憑什麼撕我的本子？” 田淼的音調更高，反應也很快：“我怎麼就不能撕？！” “你不要臉！”桑離伸出手指着田淼，瞪大着的眼睛裡快要蹿出火來。
“你才不要臉！”田淼音調尖銳，目光炯炯地瞪着桑離，“你憑什麼動我的剪刀？” “我沒動，”桑離聲嘶力竭，臉漲得通紅，看一眼地上粉身碎骨的筆記本，更加火冒三丈：“你憑什麼說是我動的？你哪隻眼看見了？你在我家吃，在我家睡，你還敢撕我的本子，你這個強盜！” “你再罵一句試試！”田淼順手抄起剪刀，尖聲恐吓。
桑離一愣，稍微有點畏懼。
可是那年的桑離也不過是個十一歲的小女孩，“冷靜”不是那個年紀會有的概念。
她隻愣了一秒鐘，就一個箭步沖上前，狠狠握住田淼的手腕，大聲說：“你捅啊，你捅啊，你捅死我啊！” 兩個人就這樣扭打成一團：桑離緊緊握住田淼拿着剪刀的手腕，田淼拼力掙脫，同時還不忘用另一隻手揪住桑離的頭發。
桑離吃不住痛，松開一隻手抓田淼的臉，田淼尖叫一聲下意識把握着剪刀的手往前伸，就在剪刀冰冷的刀尖碰到桑離手肘皮膚的一刹那，桑離猛地把田淼推倒在地。
田淼倒地的同時緊緊抓住桑離的頭發，于是桑離也随同着滾到地上。
田淼打紅了眼，舉起剪刀就往桑離身上戳，然而就在剪刀将要紮進桑離身體的那一刻，一隻手緊緊握住剪刀前端，緊緊地，将田淼的動作定格在了半空中！ 桑離從驚懼中回神，就看見南楊赤手空拳從田淼手裡奪下剪刀，狠狠扔在地闆上。
“你們瘋了？！”南楊狠狠瞪着面前打得神志不清的兩個女孩子，心驚肉跳地長籲口氣。
“南楊你别多管閑事！”田淼瞪着南楊。
“死丫頭片子，”南楊狠狠拍田淼腦袋一掌，“你叫誰南楊？你得叫‘哥’知道不知道？怎麼這麼沒禮貌！” “你就是向着桑離，你們是一夥的，”田淼看看南楊，又看看同樣漲紅着臉坐在地上的桑離，“哇”地一聲哭出來：“我告訴我媽去！” 桑離惡狠狠地接口：“你媽又不是我媽，管不着我！” 南楊被吵得頭都大了，拿出大哥風範，喝斥桑離：“你閉嘴！” 又問兩個人：“誰先動手的？” “她！”兩個人同時伸手指對方。
南楊越發頭大了，再度大喝一聲：“一個一個說！” 他扭頭看着田淼：“你幹嘛拿剪子戳人？你瘋了啊，萬一捅死人，你想坐牢啊？” “她先動手的，我就是吓唬吓唬她，”田淼一邊哭一邊瞪桑離，“她動了我的剪子，我一回來就看見剪子被動過了！” “我沒動！你誣賴！”桑離尖着嗓子喊。
“閉嘴！！”南楊再度大喝一聲，看着桑離，“你動沒動人家剪子？” “我沒有，我早晨一起床就去少年宮了，咱們一起走的，你應該給我作證！”桑離想起這個重要認證，頓時底氣足起來。
“這個我倒是真能作證，”南楊看看田淼，攤攤手，“她早晨和我一起走的，剛才一起回來的。
” “我的剪子就是被動過了！”田淼又開始哭。
南楊越發地亂，正說話間常青走進屋裡，看見坐在地上，衣衫不整頭發淩亂的兩個女孩子，大吃一驚：“這是怎麼了？” “阿姨好，”南楊打聲招呼，解釋，“吵架呢。
” 常青一眼就看出不是吵架那麼簡單，吵架怎麼會吵到臉上都有指甲印？ 便皺着眉頭問田淼：“怎麼回事？” “她動了我的剪子，她絕對動過，我的剪子不在原來的位置了，她桌上還有剛剪好的一寸照片！”田淼再度指着桑離。
“我沒動沒動沒動沒動！”桑離一聲比一聲高。
常青終于弄明白原委，皺着眉頭看田淼：“淼淼，跟姐姐道歉！” “憑什麼道歉！”田淼還是怒氣沖沖。
“因為你的剪子是我動的，桑離的照片也是我剪的，”常青看着田淼，又看看桑離，“我幫你洗了8張一寸照，你不是說明天要交嗎？” 桑離終于證明自己是被冤枉的了，一松懈下來，眼淚嘩嘩地就湧出來。
南楊看見了覺得很心疼，便四處搜尋，直到從桑離床頭邊找到一卷衛生紙，遞給桑離。
桑離一邊撕衛生紙一邊繼續哭，田淼過了最初的發呆期，也開始哭，一時間屋子裡噪音大得很。
常青的頭開始疼，可是無論她說什麼，田淼就是咬死了不松口…… 結果，那天，第一次世界大戰就在常青的無奈與兩個女孩子的抵抗中有驚無險地結束了。
到最後，誰也沒跟誰說“對不起”。
甚至此後的日子裡，長達一輩子的日子裡，無論戰争效果多麼驚心動魄，無論戰争方式多麼推陳出新，她們兩個人，誰也沒跟誰說過“對不起”。
對此，桑悅誠和常青時常感到頭痛，卻也無能為力。
隻是出于和平共處的需要，桑悅誠和常青把兩個女孩子合住的房間進行了一定程度上的改造：桑離的床放在房間西頭，田淼的床放在房間東頭，中間是各自的書桌和公用的衣櫃，然後在各自的床邊拉上簾子，姑且保護一點個人隐私。
當時常青的想法很簡單：女孩子長大了，總會有點個人的小秘密，拉上簾子擋一擋，也好。
可是當時誰也沒有想到：因為這樣的彼此隔絕，桑離與田淼越發小心翼翼保護着自己的領地，容不得别人一絲半點的入侵。
漸漸，她們就真正變成了彼此的外人——外人，就是因為一些無法打破的屏障而被隔絕在外的、永不相交的那個人。
你看，生活并不是動畫片——不是所有的灰姑娘都會遇見狠毒的後母，不是所有的皇後都會給白雪公主吃有毒的蘋果。
可是，生活真有點像電影——就像那部始終是灰調子的《過年回家》一樣，當兩個沒有血緣的女孩子相遇，“友好”與“和諧”是很遙遠的事。
不過，對桑離來說，在很久很久之後，她居然開始真心感謝那段年少時光。
因為正是那個“家”裡無處不在的排斥，讓她比其他孩子更早地學會了獨處。
更早地習慣了一個人獨來獨往。
雖然後來她不是沒有幸福過，可是，恰恰是那段曾經無比孤寂的時光教會她，在失去幸福後，如何坦然地重歸孤獨，重歸寂寞…… A-1 周末的時候，桑離換一身深灰色格子長裙出門采購，走在小區院子裡時，莫名其妙的就犯了懷舊的老毛病。
真是很奇怪，事情過去了那麼久，她并不明白自己為什麼會想起田淼。
居然，還想起她們吵架、她們撕打、她們躲在各自的簾子後面悄悄地成長。
現在想來，沒有像《過年回家》那樣把一個送上天堂、把一個送進監獄，已經是她和田淼的造化…… 想到這裡時她歎口氣，再一擡頭，卻看見了馬煜。
或許是因為櫻花林裡一遇，桑離和馬煜說了幾句話的緣故，從那以後馬煜每見到桑離都會微微揚一下手，笑容并不濃重卻舒适熨帖。
隔着落地玻璃窗，桑離總是輕輕點頭，笑容很禮貌，并不疏遠也不見得多親近。
事實上她也一直以為自己在那個櫻花散落的午後有點大腦缺氧——她這樣的人，習慣了不去相信任何人，怎麼會把自己的私事說給陌生人聽？ 不過，從B座到D座，兩家的距離倒真是不遠。
漸漸，“偶遇”就變成“經常”。
“出門？”馬煜從車窗裡招手，“我帶你。
” 桑離搖搖頭，晃晃手裡的車鑰匙：“我開車。
” 馬煜好像愣了一下，似乎沒想到她會開車。
不過仔細想想，這櫻園位于半山位置，出入不便，誰家又沒車呢？ 于是他點點頭，揮揮手離開
