5

關燈
時空交錯,在我看錄影帶,看到白素屢次要紅绫回憶幼年時的情形時,隻是問了她一句“你最早可以記起什麼時候的事來”,她就說起這件被人抛高的事來,她說她可以十分清楚地記得這件事,不但是當時人在“騰雲駕霧”時的感覺,而且也記得落地之後所說的話。

     就是因為今時今日,問了白素這句話,牽扯到了白素兒時的事,也牽扯出了在船上,白老大、白素和我,聽白老大講這件事的往事。

     北方人稱往事叫“陳谷子爛芝麻”,可是我在叙述故事的過程中,一直把聽我叙述的人,當作朋友——這些往事,既然都和我,和白素有一定的關系,自然也會感到興趣的,尤其是多年來的老朋友,必然不會怪我在往事之中打圈子的。

     當時,我提起了白素的媽媽,一半是順口,想起了這種驚險的情形,白老大是非常人,尚且沉不住氣,若是婦道人家,必然會大驚失色。

     另外一半,是那時,我認識白老大,白素的家人,和白素結婚,都好幾年了,可是卻從來沒有見過白素的母親。

    非但沒有見過,連提都不曾聽任何人提起過──白老大不提起他的妻子,白素不提起她的母親。

     這是一種十分怪異的現象──現在我年紀大了,自然知道,有這種怪異現象的發生,自然是有不可告人的隐秘的緣故,而且,這種隐秘,也絕不歡迎他人提起的。

    我雖然已娶白素為妻,但是根據中國的傳統,我始終是白家的外人,中國有許多家庭的技藝和隐秘,就有“傳子不傳婿”的規定。

     可是當時我年紀輕,在認識白素不到三個月,主當現了這個怪異的情形,就問白素:“怎麼一回事,你家裡有個隐形人……” 白素何等聰明,一聽就知道了:“你是說我的媽媽?” 我點了點頭,白素歎了一聲:“我不知道,我不知道我媽媽是什麼樣子的人,也不知道她現在在哪裡,怎麼樣,全不知道。

    ” 我更是訝異:“這像話嗎?難道令兄妹從來不向令尊發問?” 白素又呆了半晌,她發怔的樣子,十分動人,也十分令人憐惜,所以我不住在她頰上輕吻着。

     (看,陳年往事,也很有風光旖旎的一面。

    ) 白素終于發出了一下歎息聲:“自我懂事起,我就問過,有時是我一個人問,有時是和我哥哥一起問,可以爹隻是說同一句話:等你們大了再告訴你們。

    ” 我急忙道:“現在你們都已大了啊。

    ” 白素并沒有理會我的這句話,自顧自道:“爹對哥哥相當嚴,可是對我,真正是千依百順,可就是這件事,他不肯做,不論我怎樣哭鬧、哀求、撒嬌,他都是這句話,等我大了才告訴我。

    八歲那年,我為了想知道自己媽媽的情形,就絕食威脅。

    ” 我聽到這裡,不禁又是駭然,又是好笑,伸了伸舌頭:“不得了,那是繼甘地為印度獨立而進行的絕食之後最偉大的行動。

    ” 白素瞪了我一眼,像是我不應該開玩笑,我忙作了一個鬼臉,表示歉意。

     白素續道:“爹見我怎麼也不肯吃東西,他就寸步不離,和我一起餓──” 我聽到這裡,大叫起來:“那不公平,他……那時正當盛年,又會絕頂武功,一個月也餓不壞他,你可隻是一個八歲的孩子。

    ” 白素幽幽地道:“你都想到了,他會想不到嗎?到了第三天,我仍然不肯進食,已經站也站不直了,他就說,我能頂三十天,你連三天也頂不住,這樣吧,公平一點,一日三餐,你少吃一餐,我就戮自己一刀。

    ” 我大是駭然