記憶
關燈
小
中
大
路去不了。
他正在往回向城裡溜達，第二天傍晚，他就找到他記得名字的街道了，然後就是一個認識的十字路口。
這樣找到他最早有印象的房子就很容易了。
一個餐廳的後門，當他還是個嬰孩，說不好話的時候，那裡的人們喂養了他，而不是把他踢到街上去。
他站在黃昏中。
什麼都沒有改變。
他甚至可以勾勒出這樣的畫面，一個女人，拿出一個小碗，手中握着一個小調羹，給他吃東西，還對他說一些他聽不懂的話。
現在他能夠讀懂餐廳的招牌了，上面寫的是亞美尼亞語，那也許就是那個女人說的語言了。
他是怎麼走到這裡來的呢？他順着路走，然後聞到食物的氣味，這裡？他向前走了一小段，往回又退了幾步，前後走，讓自己好好回想這種感覺。
“你幹什麼呢？小胖子！” 這是兩個大概八歲大的小孩子。
看上去很好戰，但是并沒有危險。
也許是一個小團夥裡的。
不，一個家庭裡的，現在阿契裡斯讓所有的東西都變樣了——如果變化波及到這裡的話。
“我以為能在這裡見到我的爸爸，”比恩說。
“你的爸爸是誰？” 比恩不敢肯定他們口中的”爸爸”是意味着親生父親還是一個”家庭”的”爸爸(某些地方叫教父)”。
但是他還是抓住了這個機會，他說”阿契裡斯”。
他們嘲笑他的回答，”他的地盤的河下遊，他怎麼會有像你這樣幹淨的小胖子呢？” 他們的嘲笑并不重要——麻煩的是阿契裡斯的聲名已經傳播了那麼遠，已經到了城市的這一邊了。
“我似乎沒有必要向你解釋他是怎麼幹的吧！”比恩說。
”阿契裡斯家裡的所有小孩都和我一樣胖。
我們吃的很好。
” “他們都象你一樣矮麼？” “我本可以更高的，但是我問的東西太多了。
”比恩說，然後推開他們向守衛的公寓——至少看上去很象他那個的公寓——的方位走過去了。
他們沒有跟上來。
阿契裡斯的名字對他們來說具有魔力——也許是比恩表現出來的絕對的自信，他根本就沒有去注意他們，好象他們根本就沒有一點值得害怕的。
沒有看上去似曾相識的東西。
他回去繼續尋找能夠吸引他注意力的東西，找那些他離開守衛家的時候可能見過的東西，但是沒用。
他在那裡遊來蕩去，直到天黑，他還在那裡徘徊。
直到，他非常偶然地發現自己正站在一個街燈下面，在看一個告示時，一組雕刻在欄杆上的縮寫字母引起了他的注意。
上面刻的是PDVM。
他不知道這幾個字母代表什麼意思，他甚至沒有回憶起這些字母，但是他知道他确實看到過它們。
不止一次，他看過好多次了。
這裡距離守衛的公寓非常近了。
他慢慢地轉動身子，仔細觀察周圍，它就在那裡：一棟小公寓，内外都有樓梯的小公寓。
守衛住在頂層。
一層、二層、三層。
比恩湊近信箱辨認上面的名字，但是它們安放地太高了，而且名字也已經褪了色看不清了，有的連标簽都沒有了。
他不知道他知不知道守衛的名字，也許聽說過。
但是，即使他能在信箱上找到那個名字，也不能指望他認得出來。
外面的樓梯不會是上到頂樓的唯一辦法。
二層一定還有一間醫生專用的辦公室。
由于裡面很黑，所以頂上的門一定還是鎖着的。
除了等待似乎沒有什麼其他的事情可以做了。
他隻有兩條路走，或者等一個晚上，到了早晨有人開門的時候溜進去；或者半夜可能有人回來，比恩就可以跟着他溜進去了。
他睡着了，然後驚醒，再睡着然後再醒過來。
他擔心被警察看到會被攆走，因此當他第二次醒過來的時候，他自暴自棄地給自己找個借口讓他在被看到的時候可以解釋，然後他就蜷縮在樓梯的下面過夜了。
他被醉鬼的笑聲驚醒了。
天還是漆黑的，開始下小雨了——還沒有漫到樓梯下，所以比恩身上還是幹的。
他探出頭去，看是什麼人在笑。
一個男人和一個女人，都被酒精麻醉了，男人偷偷地用手摸那個女人，女人半真半假地躲避着，還打他耳光。
”你就不能等一會麼？”她說。
“不，”他說。
“你除了睡覺什麼也幹不了。
”她說。
“這次不會了，”他說，然後開始嘔吐。
她露出厭惡的眼神，走開幾步。
他在她後面跌跌撞撞地跟着。
”我現在舒服多了，”他說。
”這樣更好，不是麼？” “價格漲了，”她冷冷地說。
”而且你要先刷牙。
” “好，我刷牙。
” 他們現在就在那棟房子前面，比恩等着，準備在他們後面溜進去。
然後他知道，他不用再等了。
那個男人就是那幾年前的守衛。
比恩從陰影中走出來。
”謝謝你把他帶回來，”他對女人說。
他們兩個都很驚訝地看着他。
“你是誰？”守衛問。
比恩看看那個女人，然後眼睛轉了轉。
”我希望他沒有喝那麼多。
”比恩說。
然後他對守衛說，”媽媽看到你又這樣回來是不會高興的。
” “媽媽！”守衛說。
”你知道你在說什麼嗎？” 女人推了守衛一把。
他失去了平衡歪歪斜斜地撞上牆壁，然後滑下來坐在了人行道上。
”我覺得我應該知道的，”她說。
”你有妻子還把我帶回家？” “我沒有結婚，”守衛說，”他不是我的孩子。
” “你說這兩點我都相信是真的，”女人說。
”但是你最好讓他扶你上樓。
媽媽在等呢！”她于是離開。
“那我的四十塊錢怎麼辦？”他悲哀的問，即使他在問的時候已經知道會得到什麼回答。
她做了個下流的手勢，然後融入夜色裡。
“你
他正在往回向城裡溜達，第二天傍晚，他就找到他記得名字的街道了，然後就是一個認識的十字路口。
這樣找到他最早有印象的房子就很容易了。
一個餐廳的後門，當他還是個嬰孩，說不好話的時候，那裡的人們喂養了他，而不是把他踢到街上去。
他站在黃昏中。
什麼都沒有改變。
他甚至可以勾勒出這樣的畫面，一個女人，拿出一個小碗，手中握着一個小調羹，給他吃東西，還對他說一些他聽不懂的話。
現在他能夠讀懂餐廳的招牌了，上面寫的是亞美尼亞語，那也許就是那個女人說的語言了。
他是怎麼走到這裡來的呢？他順着路走，然後聞到食物的氣味，這裡？他向前走了一小段，往回又退了幾步，前後走，讓自己好好回想這種感覺。
“你幹什麼呢？小胖子！” 這是兩個大概八歲大的小孩子。
看上去很好戰，但是并沒有危險。
也許是一個小團夥裡的。
不，一個家庭裡的，現在阿契裡斯讓所有的東西都變樣了——如果變化波及到這裡的話。
“我以為能在這裡見到我的爸爸，”比恩說。
“你的爸爸是誰？” 比恩不敢肯定他們口中的”爸爸”是意味着親生父親還是一個”家庭”的”爸爸(某些地方叫教父)”。
但是他還是抓住了這個機會，他說”阿契裡斯”。
他們嘲笑他的回答，”他的地盤的河下遊，他怎麼會有像你這樣幹淨的小胖子呢？” 他們的嘲笑并不重要——麻煩的是阿契裡斯的聲名已經傳播了那麼遠，已經到了城市的這一邊了。
“我似乎沒有必要向你解釋他是怎麼幹的吧！”比恩說。
”阿契裡斯家裡的所有小孩都和我一樣胖。
我們吃的很好。
” “他們都象你一樣矮麼？” “我本可以更高的，但是我問的東西太多了。
”比恩說，然後推開他們向守衛的公寓——至少看上去很象他那個的公寓——的方位走過去了。
他們沒有跟上來。
阿契裡斯的名字對他們來說具有魔力——也許是比恩表現出來的絕對的自信，他根本就沒有去注意他們，好象他們根本就沒有一點值得害怕的。
沒有看上去似曾相識的東西。
他回去繼續尋找能夠吸引他注意力的東西，找那些他離開守衛家的時候可能見過的東西，但是沒用。
他在那裡遊來蕩去，直到天黑，他還在那裡徘徊。
直到，他非常偶然地發現自己正站在一個街燈下面，在看一個告示時，一組雕刻在欄杆上的縮寫字母引起了他的注意。
上面刻的是PDVM。
他不知道這幾個字母代表什麼意思，他甚至沒有回憶起這些字母，但是他知道他确實看到過它們。
不止一次，他看過好多次了。
這裡距離守衛的公寓非常近了。
他慢慢地轉動身子，仔細觀察周圍，它就在那裡：一棟小公寓，内外都有樓梯的小公寓。
守衛住在頂層。
一層、二層、三層。
比恩湊近信箱辨認上面的名字，但是它們安放地太高了，而且名字也已經褪了色看不清了，有的連标簽都沒有了。
他不知道他知不知道守衛的名字，也許聽說過。
但是，即使他能在信箱上找到那個名字，也不能指望他認得出來。
外面的樓梯不會是上到頂樓的唯一辦法。
二層一定還有一間醫生專用的辦公室。
由于裡面很黑，所以頂上的門一定還是鎖着的。
除了等待似乎沒有什麼其他的事情可以做了。
他隻有兩條路走，或者等一個晚上，到了早晨有人開門的時候溜進去；或者半夜可能有人回來，比恩就可以跟着他溜進去了。
他睡着了，然後驚醒，再睡着然後再醒過來。
他擔心被警察看到會被攆走，因此當他第二次醒過來的時候，他自暴自棄地給自己找個借口讓他在被看到的時候可以解釋，然後他就蜷縮在樓梯的下面過夜了。
他被醉鬼的笑聲驚醒了。
天還是漆黑的，開始下小雨了——還沒有漫到樓梯下，所以比恩身上還是幹的。
他探出頭去，看是什麼人在笑。
一個男人和一個女人，都被酒精麻醉了，男人偷偷地用手摸那個女人，女人半真半假地躲避着，還打他耳光。
”你就不能等一會麼？”她說。
“不，”他說。
“你除了睡覺什麼也幹不了。
”她說。
“這次不會了，”他說，然後開始嘔吐。
她露出厭惡的眼神，走開幾步。
他在她後面跌跌撞撞地跟着。
”我現在舒服多了，”他說。
”這樣更好，不是麼？” “價格漲了，”她冷冷地說。
”而且你要先刷牙。
” “好，我刷牙。
” 他們現在就在那棟房子前面，比恩等着，準備在他們後面溜進去。
然後他知道，他不用再等了。
那個男人就是那幾年前的守衛。
比恩從陰影中走出來。
”謝謝你把他帶回來，”他對女人說。
他們兩個都很驚訝地看着他。
“你是誰？”守衛問。
比恩看看那個女人，然後眼睛轉了轉。
”我希望他沒有喝那麼多。
”比恩說。
然後他對守衛說，”媽媽看到你又這樣回來是不會高興的。
” “媽媽！”守衛說。
”你知道你在說什麼嗎？” 女人推了守衛一把。
他失去了平衡歪歪斜斜地撞上牆壁，然後滑下來坐在了人行道上。
”我覺得我應該知道的，”她說。
”你有妻子還把我帶回家？” “我沒有結婚，”守衛說，”他不是我的孩子。
” “你說這兩點我都相信是真的，”女人說。
”但是你最好讓他扶你上樓。
媽媽在等呢！”她于是離開。
“那我的四十塊錢怎麼辦？”他悲哀的問，即使他在問的時候已經知道會得到什麼回答。
她做了個下流的手勢，然後融入夜色裡。
“你