題記
關燈
小
中
大
然而否認時間的連續，否認天文學的宇宙，是表面的絕望和暗中的安慰。
我們的命運并不因其不真實而令人恐懼；它令人恐懼是因為它不能倒轉，堅強似鐵。
時間是組成我的物質。
時間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條大河；它是一隻毀滅的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。
不幸的是，世界是真實的；不幸的是，我是博爾赫斯。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（JorgeLuisBorges，1899——1986） 第一扇門 道生一，一生二，二生三，三生萬物 ——老子《道德經》第四十二章 北京時間2005年5月27日夜晚9點30分 “黑色星期五。
” 一大排書架的陰影下，葉蕭的目光像山洞裡的獵人，嘴裡發出深沉的氣聲。
“什麼？” 雖然被他一驚一乍搞得莫名緊張，但我仍故作鎮定。
“今天是星期五，2005年的5月27日。
” “還好不是13号。
”我又打開兩盞燈，讓房間變得更亮些，“這又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我們就要過一次，一年裡我們要過五十多個星期五，我想我們的世界沒那麼多黑色日吧。
” 我的表兄葉蕭警官揚了揚眉毛，這些年他愈發成熟，膚色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。
” “什麼紀念日？” “今天不是過去的紀念日——而是未來的紀念日。
” 我忍不住搖了搖頭。
十分鐘前葉蕭風塵仆仆地敲開我的房門，背着鼓鼓囊囊的旅行包。
他剛從浦東機場出來，坐了十幾個小時的國際航班，身上還帶着股英國的味道，就直接到他表弟家裡來報到了。
“天哪，你也變得神神秘秘賣起關子了？今天到底是什麼日子？” “地——獄——天——堂——旋——轉——門——開啟之日。
” 随着葉蕭一字一頓的嗓音，這小小的書房刹時沉默了，宛如他黑得深不可測的眼珠。
忽然，微涼的夜風卷入窗戶，把我雙臂的汗毛揪了起來。
我拉着自己的耳朵問：“嗯，什麼——門？我親愛的表兄，你能再說一遍嗎？” “地獄天堂旋轉門！” 葉蕭狠狠地重複一遍，短促有力的話語，再也不會使人産生歧義了。
“這個‘門’又在什麼地方？” “不知道。
” “這算什麼？你剛從英國千裡迢迢飛回來，晚上跑到我的房間，就為了告訴我有一個叫什麼的旋轉門，會在今天這個黑色星期五打開？” “開始我也覺得無比荒謬，但這幾天思考了很久，越來越感到可怕。
說來你也不會相信，你知道這是誰告訴我的？” 我搖搖頭，這個地球上有60億人，每一個人
我們的命運并不因其不真實而令人恐懼；它令人恐懼是因為它不能倒轉，堅強似鐵。
時間是組成我的物質。
時間是一條載我飛逝的大河，而我就是這條大河；它是一隻毀滅的老虎，而我就是這老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是這火焰。
不幸的是，世界是真實的；不幸的是，我是博爾赫斯。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（JorgeLuisBorges，1899——1986） 第一扇門 道生一，一生二，二生三，三生萬物 ——老子《道德經》第四十二章 北京時間2005年5月27日夜晚9點30分 “黑色星期五。
” 一大排書架的陰影下，葉蕭的目光像山洞裡的獵人，嘴裡發出深沉的氣聲。
“什麼？” 雖然被他一驚一乍搞得莫名緊張，但我仍故作鎮定。
“今天是星期五，2005年的5月27日。
” “還好不是13号。
”我又打開兩盞燈，讓房間變得更亮些，“這又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我們就要過一次，一年裡我們要過五十多個星期五，我想我們的世界沒那麼多黑色日吧。
” 我的表兄葉蕭警官揚了揚眉毛，這些年他愈發成熟，膚色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。
” “什麼紀念日？” “今天不是過去的紀念日——而是未來的紀念日。
” 我忍不住搖了搖頭。
十分鐘前葉蕭風塵仆仆地敲開我的房門，背着鼓鼓囊囊的旅行包。
他剛從浦東機場出來，坐了十幾個小時的國際航班，身上還帶着股英國的味道，就直接到他表弟家裡來報到了。
“天哪，你也變得神神秘秘賣起關子了？今天到底是什麼日子？” “地——獄——天——堂——旋——轉——門——開啟之日。
” 随着葉蕭一字一頓的嗓音，這小小的書房刹時沉默了，宛如他黑得深不可測的眼珠。
忽然，微涼的夜風卷入窗戶，把我雙臂的汗毛揪了起來。
我拉着自己的耳朵問：“嗯，什麼——門？我親愛的表兄，你能再說一遍嗎？” “地獄天堂旋轉門！” 葉蕭狠狠地重複一遍，短促有力的話語，再也不會使人産生歧義了。
“這個‘門’又在什麼地方？” “不知道。
” “這算什麼？你剛從英國千裡迢迢飛回來，晚上跑到我的房間，就為了告訴我有一個叫什麼的旋轉門，會在今天這個黑色星期五打開？” “開始我也覺得無比荒謬，但這幾天思考了很久，越來越感到可怕。
說來你也不會相信，你知道這是誰告訴我的？” 我搖搖頭，這個地球上有60億人，每一個人