從上海到巴黎(一)
關燈
小
中
大
2005年4月10日上海
“他已經飛走了嗎？”
林海趴在寝室的窗口，仰望着上海的藍天，隻聽到高空中隐隐傳來飛機的轟鳴聲。
此刻，他的羊皮書已經在法航的班機上了吧，林海所能做的隻能是默默祈禱。
他把頭從窗口縮了回來，緩緩地攤開了自己的左手，掌心裡那行紅色字迹依然刺眼——“Aidermoi”。
林海每天都在洗手，可一直洗不掉手上的字，也曾想過去化學系求助，結果還是放棄了。
也許他還想留着這幾個字吧，因為那是某個靈魂在向他求救，可他不知道自己該怎麼做。
是的，自從在美術館見到畫中的瑪格麗特，林海的生活就被徹底地改變了，他大部分時間都龜縮在寝室裡，每到晚上就不再敢出門了，就算上廁所也要憋到天亮。
半夜裡隻要寝室裡有什麼動靜，他立刻就會被吓出一身冷汗。
每天淩晨，林海都會做相同的夢，他看到了瑪格麗特——油畫裡的臉龐活生生地呈現在眼前，她伸出左手輕撫着林海的頭發，而右手裡則捧着一顆人頭。
林海如癡如醉地任她撫摸，直到漸漸看清那顆人頭的樣子，居然長着一張與他完全相同的臉——原來這正是他自己的人頭。
每當在夢中看到這一幕，他就會慘叫着從床上跳起，把幾個室友吓得半死。
現在室友們幾乎把他當作精神病來看了，他自己也覺得離歇斯底裡不遠了。
“我該怎麼辦？” 于是，林海又想起了老屋，自從那晚在閣樓上過了一夜之後，他就再也沒有去過那裡了。
既然十年都沒有人進去過了，那閣樓上的畫怎麼會不翼而飛了呢？還有老虎窗下發現的那卷羊皮書，究竟是誰把它藏在裡面的呢？ 爺爺早就已經死了，這個世界上恐怕隻有父親才知道答案。
林海點了點頭，對，為什麼不去找父親呢？也許能從他那裡發現謎底。
他立刻離開了寝室，低着頭沖出學校，坐上了一輛去市郊青浦的公車。
人們習慣把林海的父親叫做林醫生，他過去是精神病院最出色的大夫，年輕時據說很帥，有許多女孩暗暗喜歡他。
可惜他一輩子就蹉跎在精神病院裡，終日和一幫妄想狂打交道，等到五十歲才有了提升的機會，卻不想發生了意外。
一個有嚴重臆想症的病人，幻想穿着白衣服的人都是惡魔，把他關起來隻為竊取他的内髒，于是在一個深夜襲擊了林醫生。
倒黴的林醫生不但身受重傷，在病床上躺了三個月，更重要的是心理受了嚴重刺激，再也無法在精神病院工作了。
林醫生隻能辦理病退手續，黯然回到家裡，大劫之後身心俱疲，他已無法忍受都市嘈雜的環境，便搬到了空氣新鮮的郊外，租下一棟兩層樓的農舍，整日在田野間修心養性，以恢複遭受過嚴重傷害的身心。
下午兩點，林海抵達了青浦鄉下的公路邊。
四月的鄉間開滿了油菜黃花，景象蔚為壯觀，父親租的農舍就在一片油菜田野裡。
農舍的門并沒有鎖，林海悄悄推開房門走了進去，看到父親正在窗台邊澆花。
已經兩個多月沒見到父親了，他的表情還是那樣嚴肅。
好在對于這張嚴厲的面孔，林海早已經熟悉了，小時候就很少見過父親笑臉，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院裡病人們的影響，也可能是從爺爺那遺傳的冷酷基因吧。
雖然都那麼大了，但林海對父親還是有種天然的畏懼感，他先試探着問道：“爸爸，我最近忽然想起一件事，爺爺去世已經有十年了吧？這麼多年了，那間老屋為什麼不租出去呢？空關着多浪費啊。
” “不，我不想租。
” 父親斬釘截鐵地回絕了他的問題。
林海猶豫了片刻，終于戰戰兢兢地說了出來：“嗯，前幾天我回老屋去看了一下。
我記得小時候在爺爺的閣樓上，曾經看到過一幅小畫像，但這次去卻沒有看到。
” “小畫像？” “是一個外國女人的畫像，就挂在小木床邊的牆壁上，爸爸你知道嗎？” 父親搖了搖頭說：“不，從來就沒有過這樣一幅畫像，你爺爺去世以後，我曾經到小閣樓上去過，除了一張木闆床以外，什麼都沒有看到。
” “你是說在十年前，就不存在這張畫像？” “是的，從來就不曾存在過。
在你爺爺去世前一年，我為老屋重新裝修的時候，也曾經爬到閣樓上看過，根本就沒有什麼畫像。
” 父親的話擲地有聲，根本容不得林海懷疑。
瞬間，林海隻感到心裡一沉，一個可怕的念頭冒了出來——不，這不可能！他閉上眼睛不敢再想下去了。
然而，父親卻說出了他不敢回憶的往事：“兒子，你記得嗎？你小時候經常會夢遊，說見到了某個早已經死去的人。
” 林海的臉一下子變得煞白，嘴唇顫抖着回答：“是的，我還記得，我記得自己看見了媽媽。
” “可那時候你的媽媽早已經不在了，你見到的隻是空氣，是你自己心裡頭的幻影。
” “别，别說媽媽了！” 林海痛苦地低下了頭，在他五歲那年，媽媽就在一場突如其來的車禍中死了。
那麼多年來，他腦子裡對媽媽的印象，永遠都是年輕的少婦。
是爸爸一個人将他養大的，所以他是個缺少母愛的孩子，常常為沒有媽媽而偷偷流淚。
在十歲左右的年紀，他經常在半夜裡夢遊，總說自己在廚房裡見到了媽媽，每當這時爸爸就會給個他耳光，讓他從夢遊中清醒過來。
父親繼續嚴厲地說下去：“因為你從小就沒有媽媽的原因，所以你一直都喜歡幻想，小時候還産生了夢遊的毛病，甚至有輕微的妄想症狀，幸好我及時發現了你的問題，對你進行了一些潛移默化的治療，你的夢遊和妄想也很快就消失了。
” 聽着這位前精神病院醫生的分析，林海隻覺得毛骨悚然，他後退了幾步說：“爸爸，難道當年我在爺爺的閣樓上，所見到的那幅畫像，也是來自于我的妄想？” “是的，最近你是不是又看到了某幅相同或近似的畫像？” 居然給父親猜到了，林海隻能乖乖地點了點頭。
父親繼續說下去：“最近你所看到的畫像，立刻刺激了你的神經，令你聯想到了小時候的經曆，而那些因妄想而産生的記憶，又重新浮現了出來，所以你才會産生閣樓裡有過畫像的錯覺。
” 林海怔怔地說：“那真的是錯覺——或者說是妄想嗎？” “對，你自己再仔細想想吧。
我看你的臉色非常不好，這些天是不是遇到了某些事情？” 但這回林海使勁搖了搖頭：“不，沒什麼特别的事，這幾天可能有些着涼了吧。
” 其實，林海并非不想告訴父親，而是怕父親非但不相信他的話，反而會出于職業習慣，認為兒子有可能神經錯亂，将他送到老單位治療去了。
林海的腦子裡已經亂成一團了，聽了剛才父親的一番話，他已經分不清那些是現實，那些是幻想了。
本來他還想把左手掌心裡的字攤開父親看，但現在他緊緊地握住了拳頭，根本就不敢讓父親看到。
最後，林海隻能匆匆辭别了父親，坐上了回市區的公車。
他看着車窗外的遍地黃花，隻覺得眼前一片茫然，不知道自己該向何處去。
在車上晃悠了一個小時，剛剛開進市區的時候，他忽然想到了西洋美術館，聽說“聖路易博物館珍品展”明天就要結束了，也就是說瑪格麗特就要離開中國了，也許永遠都不會再回來了。
不，應該再去見她一面，見她最後一面！
此刻，他的羊皮書已經在法航的班機上了吧，林海所能做的隻能是默默祈禱。
他把頭從窗口縮了回來，緩緩地攤開了自己的左手，掌心裡那行紅色字迹依然刺眼——“Aidermoi”。
林海每天都在洗手，可一直洗不掉手上的字，也曾想過去化學系求助，結果還是放棄了。
也許他還想留着這幾個字吧，因為那是某個靈魂在向他求救，可他不知道自己該怎麼做。
是的，自從在美術館見到畫中的瑪格麗特，林海的生活就被徹底地改變了，他大部分時間都龜縮在寝室裡，每到晚上就不再敢出門了，就算上廁所也要憋到天亮。
半夜裡隻要寝室裡有什麼動靜，他立刻就會被吓出一身冷汗。
每天淩晨，林海都會做相同的夢，他看到了瑪格麗特——油畫裡的臉龐活生生地呈現在眼前，她伸出左手輕撫着林海的頭發，而右手裡則捧着一顆人頭。
林海如癡如醉地任她撫摸，直到漸漸看清那顆人頭的樣子，居然長着一張與他完全相同的臉——原來這正是他自己的人頭。
每當在夢中看到這一幕，他就會慘叫着從床上跳起，把幾個室友吓得半死。
現在室友們幾乎把他當作精神病來看了，他自己也覺得離歇斯底裡不遠了。
“我該怎麼辦？” 于是，林海又想起了老屋，自從那晚在閣樓上過了一夜之後，他就再也沒有去過那裡了。
既然十年都沒有人進去過了，那閣樓上的畫怎麼會不翼而飛了呢？還有老虎窗下發現的那卷羊皮書，究竟是誰把它藏在裡面的呢？ 爺爺早就已經死了，這個世界上恐怕隻有父親才知道答案。
林海點了點頭，對，為什麼不去找父親呢？也許能從他那裡發現謎底。
他立刻離開了寝室，低着頭沖出學校，坐上了一輛去市郊青浦的公車。
人們習慣把林海的父親叫做林醫生，他過去是精神病院最出色的大夫，年輕時據說很帥，有許多女孩暗暗喜歡他。
可惜他一輩子就蹉跎在精神病院裡，終日和一幫妄想狂打交道，等到五十歲才有了提升的機會，卻不想發生了意外。
一個有嚴重臆想症的病人，幻想穿着白衣服的人都是惡魔，把他關起來隻為竊取他的内髒，于是在一個深夜襲擊了林醫生。
倒黴的林醫生不但身受重傷，在病床上躺了三個月，更重要的是心理受了嚴重刺激，再也無法在精神病院工作了。
林醫生隻能辦理病退手續，黯然回到家裡，大劫之後身心俱疲，他已無法忍受都市嘈雜的環境，便搬到了空氣新鮮的郊外，租下一棟兩層樓的農舍，整日在田野間修心養性，以恢複遭受過嚴重傷害的身心。
下午兩點，林海抵達了青浦鄉下的公路邊。
四月的鄉間開滿了油菜黃花，景象蔚為壯觀，父親租的農舍就在一片油菜田野裡。
農舍的門并沒有鎖，林海悄悄推開房門走了進去，看到父親正在窗台邊澆花。
已經兩個多月沒見到父親了，他的表情還是那樣嚴肅。
好在對于這張嚴厲的面孔，林海早已經熟悉了，小時候就很少見過父親笑臉，一天到晚都沉默冷淡，似乎受到了精神病院裡病人們的影響，也可能是從爺爺那遺傳的冷酷基因吧。
雖然都那麼大了，但林海對父親還是有種天然的畏懼感，他先試探着問道：“爸爸，我最近忽然想起一件事，爺爺去世已經有十年了吧？這麼多年了，那間老屋為什麼不租出去呢？空關着多浪費啊。
” “不，我不想租。
” 父親斬釘截鐵地回絕了他的問題。
林海猶豫了片刻，終于戰戰兢兢地說了出來：“嗯，前幾天我回老屋去看了一下。
我記得小時候在爺爺的閣樓上，曾經看到過一幅小畫像，但這次去卻沒有看到。
” “小畫像？” “是一個外國女人的畫像，就挂在小木床邊的牆壁上，爸爸你知道嗎？” 父親搖了搖頭說：“不，從來就沒有過這樣一幅畫像，你爺爺去世以後，我曾經到小閣樓上去過，除了一張木闆床以外，什麼都沒有看到。
” “你是說在十年前，就不存在這張畫像？” “是的，從來就不曾存在過。
在你爺爺去世前一年，我為老屋重新裝修的時候，也曾經爬到閣樓上看過，根本就沒有什麼畫像。
” 父親的話擲地有聲，根本容不得林海懷疑。
瞬間，林海隻感到心裡一沉，一個可怕的念頭冒了出來——不，這不可能！他閉上眼睛不敢再想下去了。
然而，父親卻說出了他不敢回憶的往事：“兒子，你記得嗎？你小時候經常會夢遊，說見到了某個早已經死去的人。
” 林海的臉一下子變得煞白，嘴唇顫抖着回答：“是的，我還記得，我記得自己看見了媽媽。
” “可那時候你的媽媽早已經不在了，你見到的隻是空氣，是你自己心裡頭的幻影。
” “别，别說媽媽了！” 林海痛苦地低下了頭，在他五歲那年，媽媽就在一場突如其來的車禍中死了。
那麼多年來，他腦子裡對媽媽的印象，永遠都是年輕的少婦。
是爸爸一個人将他養大的，所以他是個缺少母愛的孩子，常常為沒有媽媽而偷偷流淚。
在十歲左右的年紀，他經常在半夜裡夢遊，總說自己在廚房裡見到了媽媽，每當這時爸爸就會給個他耳光，讓他從夢遊中清醒過來。
父親繼續嚴厲地說下去：“因為你從小就沒有媽媽的原因，所以你一直都喜歡幻想，小時候還産生了夢遊的毛病，甚至有輕微的妄想症狀，幸好我及時發現了你的問題，對你進行了一些潛移默化的治療，你的夢遊和妄想也很快就消失了。
” 聽着這位前精神病院醫生的分析，林海隻覺得毛骨悚然，他後退了幾步說：“爸爸，難道當年我在爺爺的閣樓上，所見到的那幅畫像，也是來自于我的妄想？” “是的，最近你是不是又看到了某幅相同或近似的畫像？” 居然給父親猜到了，林海隻能乖乖地點了點頭。
父親繼續說下去：“最近你所看到的畫像，立刻刺激了你的神經，令你聯想到了小時候的經曆，而那些因妄想而産生的記憶，又重新浮現了出來，所以你才會産生閣樓裡有過畫像的錯覺。
” 林海怔怔地說：“那真的是錯覺——或者說是妄想嗎？” “對，你自己再仔細想想吧。
我看你的臉色非常不好，這些天是不是遇到了某些事情？” 但這回林海使勁搖了搖頭：“不，沒什麼特别的事，這幾天可能有些着涼了吧。
” 其實，林海并非不想告訴父親，而是怕父親非但不相信他的話，反而會出于職業習慣，認為兒子有可能神經錯亂，将他送到老單位治療去了。
林海的腦子裡已經亂成一團了，聽了剛才父親的一番話，他已經分不清那些是現實，那些是幻想了。
本來他還想把左手掌心裡的字攤開父親看，但現在他緊緊地握住了拳頭，根本就不敢讓父親看到。
最後，林海隻能匆匆辭别了父親，坐上了回市區的公車。
他看着車窗外的遍地黃花，隻覺得眼前一片茫然，不知道自己該向何處去。
在車上晃悠了一個小時，剛剛開進市區的時候，他忽然想到了西洋美術館，聽說“聖路易博物館珍品展”明天就要結束了，也就是說瑪格麗特就要離開中國了，也許永遠都不會再回來了。
不，應該再去見她一面，見她最後一面！
