第一章 重生的記憶
關燈
小
中
大
這是最長的一夜。
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道，閃爍着野獸般的光。
這頭野獸已沉睡許久，這像一具在地底冰封的骨架，連同肌肉與毛發早已變成化石，經曆過無數個冰川世紀，突然被這個實際的人類喚醒。
喚醒他的人是我。
我。
我是誰？ 這并不重要，因為連我自己也不知道。
我隻知道這是一條地道，深深地埋在大地之下。
不。
不僅僅是一條，而是無數條地道在岩石中交織，密如蛛網盤根錯節，仿佛死神的倡導，不斷蠕動着将任何生命消化殆盡。
這是西部的大地，曾經被上帝遺忘的伊甸園，曾經是亘古荒涼的墳場，見證過不同世道滅亡的物種，也埋葬過一個悲慘的民族。
現在，我的頭頂五米之上，是一座戒備森嚴的監獄。
這座監獄已在此矗立了一百多年，吞噬過幾千條無辜的或死者有餘辜的生命，留下過西多隻有在深夜裡才會聽到的傳說。
不知道獄警門是否已經發現？ C區58号監房，平白無故的少了一個人，正匍匐前行在同望自由或者毀滅的通道中。
沒錯，我是一個正在越獄的囚犯。
我，也是這個故事的主人公，在這座西部荒漠的監獄中服刑。
我的刑期是終身監禁，罪名是一級謀殺罪。
今夜，越獄的理由——我是被冤枉的。
這是一條足夠充分的理由，但不是足夠充分的原因，因為你們還不了解我來到這裡的原因。
重要的不是能否逃出這裡，而是我被關進這座監獄之前，經曆過的那些事那些人，那些不可思議的瞬間，那些無法啟齒的陳年往事，還有至今仍然空白的記憶。
本書的讀者們，和你們中的許多人一樣，我是個二十七歲的年輕人，有過夢想與欲望，也有過痛苦與彷徨。
但和你們不一樣的是，從前我的命運并不草紙能夠在我自己手中，從一千年前的某個夜晚，便已注定了今夜的越獄。
我曾經在議價世界500強的外資企業的工作，也幹過其他卑微的或高貴工作；我曾經對自己一無所知，甚至緩役我究竟是不是我？懷疑身邊的一切是否都屬虛構？我曾經失去過對他人的信任，從太多人的眼睛裡看到謊言，也受到過某些深入肺腑的傷害，結果令自己一無所有，乃至于失去最愛的親人。
現在，最長的一夜，我正在一個遙遠的地方，在監獄黑暗的地底穿梭仿佛回到許多年前出生的時刻，穿越母親溫暖、潮濕而又危險的産道，随時可能在分娩時窒息，或被自己的臍帶勒死…… 對大多數人來說，越獄是第二次出生。
對我來說卻是第三次。
對掘墓人來說是N次。
因為，他早已死去過無數次。
或者，已經永生不死。
掘墓人的眼睛，看着我的眼睛。
其實，我和他的眼睛并沒有什麼分别，甚至整個的我也與他沒有本質不同。
也許我也即将車工難為下一個掘墓人？ 他眼睛裡的意思是：我們已走到最後一個岔道了。
眼前的地道分為了兩條。
一條通往地獄。
另一條也通往地獄。
整個後半夜，我和掘墓人，穿過了二十多個這樣的岔道口，幸運的是每一次我們都沒走錯。
這些數十年前遺留下來的地道，至今仍幾乎保存完好，靜靜地等到我們光臨然後埋葬。
層層交錯，密密麻麻，到處都是岔路和死路，幾乎把整個監獄地下套空，以至延伸到外圍幾公裡的大地深處。
自打鑽進這條地道，我便感覺仿如進入一座古老的陵墓，抑或精心設計的迷宮。
此地的每一人典獄長，隻要反開曆任的卷宗，都會對自己腳下的世界驚歎不已，同時猛擦額頭的冷汗，成為每晚噩夢的主題——因為從來沒有一個人，能夠弄清楚這些地道的路線，哪怕是一隻老鼠被扔下去，也很可能永遠都轉不出來。
假如有哪個囚犯昏了頭，一頭栽進地道的深處，典獄長不必擔心他越獄，隻要擔心如何寫報告：一個囚犯怎麼可能平白無故在監獄裡消失？ 除非……除非……除非他遇上了掘墓人…… 我遇上了掘墓人。
最後一個岔道口。
掘墓人選擇了左邊的路，要命的是他總是選擇左邊的路！ 但願他沒錯。
轉過一條更加狹窄的縫隙，手電光束打出一圈黃暈，鋪滿眼前深深的地道，屏牢呼吸咬緊嘴唇。
仿佛有人就站在我們頭頂，吹響警哨驚醒整個監獄。
荒野上響起警犬的狂吠，還有子彈的呼嘯聲。
突然，掘墓人停住腳步，我也跟着趴在地上，戰栗着傾聽可能的腳步聲。
沒有。
沒有任何聲音，寂靜得如同墳墓——也許本來就是墳墓。
我們已經到了哪裡？掘墓人的眼神告訴我，已經超出了監獄地下的範圍，前方再也沒有任何岔路或障礙，隻有一個古老的秘密出口，不為人知隐藏在荒漠深處。
自由已在咫尺之間。
再次邁動腳步，在手電光暈的探射下，似乎窺到了什麼在晃動。
又一滴汗水從額頭滴落，我知道那就是逃生之口，最後分娩的時刻到了。
當地道越來越寬敞，感覺越來越接近地面，已經可以讓人快跑起來時，掘墓人卻被迎面打中了一拳，沉悶地摔到在地。
同時，地道内響起一記清脆的槍聲，震得我的耳膜隐隐作痛。
淡淡的火藥氣味飄過，我低頭用手電照了照地上，才發現掘墓人的眉心，多了一個硬币大小的紅點。
一枚子彈從此射入貫穿大腦，在他的第N次死亡之後，再也不會複活了。
不死的掘墓人終于死了。
我顫抖着俯下，伸手，看着這張表情平靜的臉，輕輕合上死者的雙眼。
此刻，另一道白光直射而來，一個黑色的影子，直插入我驟然所有的瞳孔。
黑暗幽閉的地道裡，白光刺得我後退幾步，才漸漸看清那個人。
居然——是，他？ 不，果然是他！ 那雙眼睛，讓我不寒而栗的眼睛。
他的身影穿過地道彼端，筆挺地來到我的面前，左手提着一盞白色大燈，左手握着一隻黑洞洞的手槍。
沒有人能夠殺死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的槍口，都指着同一個方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，随即扣下手槍的扳機。
撞針幹脆敲擊出火花，第二枚殺人的子彈，旋轉着飛向我的眼睛…… 就像胎兒被推出宮縮的母腹，在來到今生今世之前，我将開始前世的回憶。
我的故事，從一千多年前開始。
而我全部的記憶，卻隻有一年零十個月。
不是前生也不是今世，而僅僅是重生的記憶。
重生……重生……重生……又将面臨毀滅…… 面對那雙駭人的眼睛，還有從槍口飛速旋轉出膛的子彈，我開始沉思自己并不漫長的一生，以及更為短暫的重生記憶。
我的故事。
一年零十個月前—— 我是誰？ 從混沌的大黑暗開始。
那是宇宙大爆炸之前的"奇點"，沒有時間，也沒有空間。
突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的産道，将我痛苦地擠壓。
羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。
無助地往前掙紮，濕漉漉的産道，劇烈抽搐收縮并擠壓，義無反顧地把我推向外面不可知的天堂或地獄。
白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。
那是一個出口。
我已無能為力，唯有被命運的産道擠壓向前，迎着緻命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。
那道光！那道光！ 那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心髒。
終于，我出來了。
可是，我感覺我早已經死了。
睜開眼睛。
白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶着粉刷污迹的牆壁，以及透着柔和光線的窗戶。
接着看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛蘇醒的男人。
從她的那雙眼睛裡，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麼陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過。
我看到她的眼睛在說話，雖然除了呼吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛裡的話—— "天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇迹啊！" 但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，婀娜多姿地沖出房間。
她該叫什麼來着？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。
還可以加上一個定語：女護士。
居然知道這個，說明我并不是嬰兒，也不是白癡，至少有些智商。
這是哪裡？ 可以轉動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。
牆邊粉色的櫃子，擺放着一些奇怪的器具。
能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管裡循環，從左心室流出
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛，在黑暗的地道，閃爍着野獸般的光。
這頭野獸已沉睡許久，這像一具在地底冰封的骨架，連同肌肉與毛發早已變成化石，經曆過無數個冰川世紀，突然被這個實際的人類喚醒。
喚醒他的人是我。
我。
我是誰？ 這并不重要，因為連我自己也不知道。
我隻知道這是一條地道，深深地埋在大地之下。
不。
不僅僅是一條，而是無數條地道在岩石中交織，密如蛛網盤根錯節，仿佛死神的倡導，不斷蠕動着将任何生命消化殆盡。
這是西部的大地，曾經被上帝遺忘的伊甸園，曾經是亘古荒涼的墳場，見證過不同世道滅亡的物種，也埋葬過一個悲慘的民族。
現在，我的頭頂五米之上，是一座戒備森嚴的監獄。
這座監獄已在此矗立了一百多年，吞噬過幾千條無辜的或死者有餘辜的生命，留下過西多隻有在深夜裡才會聽到的傳說。
不知道獄警門是否已經發現？ C區58号監房，平白無故的少了一個人，正匍匐前行在同望自由或者毀滅的通道中。
沒錯，我是一個正在越獄的囚犯。
我，也是這個故事的主人公，在這座西部荒漠的監獄中服刑。
我的刑期是終身監禁，罪名是一級謀殺罪。
今夜，越獄的理由——我是被冤枉的。
這是一條足夠充分的理由，但不是足夠充分的原因，因為你們還不了解我來到這裡的原因。
重要的不是能否逃出這裡，而是我被關進這座監獄之前，經曆過的那些事那些人，那些不可思議的瞬間，那些無法啟齒的陳年往事，還有至今仍然空白的記憶。
本書的讀者們，和你們中的許多人一樣，我是個二十七歲的年輕人，有過夢想與欲望，也有過痛苦與彷徨。
但和你們不一樣的是，從前我的命運并不草紙能夠在我自己手中，從一千年前的某個夜晚，便已注定了今夜的越獄。
我曾經在議價世界500強的外資企業的工作，也幹過其他卑微的或高貴工作；我曾經對自己一無所知，甚至緩役我究竟是不是我？懷疑身邊的一切是否都屬虛構？我曾經失去過對他人的信任，從太多人的眼睛裡看到謊言，也受到過某些深入肺腑的傷害，結果令自己一無所有，乃至于失去最愛的親人。
現在，最長的一夜，我正在一個遙遠的地方，在監獄黑暗的地底穿梭仿佛回到許多年前出生的時刻，穿越母親溫暖、潮濕而又危險的産道，随時可能在分娩時窒息，或被自己的臍帶勒死…… 對大多數人來說，越獄是第二次出生。
對我來說卻是第三次。
對掘墓人來說是N次。
因為，他早已死去過無數次。
或者，已經永生不死。
掘墓人的眼睛，看着我的眼睛。
其實，我和他的眼睛并沒有什麼分别，甚至整個的我也與他沒有本質不同。
也許我也即将車工難為下一個掘墓人？ 他眼睛裡的意思是：我們已走到最後一個岔道了。
眼前的地道分為了兩條。
一條通往地獄。
另一條也通往地獄。
整個後半夜，我和掘墓人，穿過了二十多個這樣的岔道口，幸運的是每一次我們都沒走錯。
這些數十年前遺留下來的地道，至今仍幾乎保存完好，靜靜地等到我們光臨然後埋葬。
層層交錯，密密麻麻，到處都是岔路和死路，幾乎把整個監獄地下套空，以至延伸到外圍幾公裡的大地深處。
自打鑽進這條地道，我便感覺仿如進入一座古老的陵墓，抑或精心設計的迷宮。
此地的每一人典獄長，隻要反開曆任的卷宗，都會對自己腳下的世界驚歎不已，同時猛擦額頭的冷汗，成為每晚噩夢的主題——因為從來沒有一個人，能夠弄清楚這些地道的路線，哪怕是一隻老鼠被扔下去，也很可能永遠都轉不出來。
假如有哪個囚犯昏了頭，一頭栽進地道的深處，典獄長不必擔心他越獄，隻要擔心如何寫報告：一個囚犯怎麼可能平白無故在監獄裡消失？ 除非……除非……除非他遇上了掘墓人…… 我遇上了掘墓人。
最後一個岔道口。
掘墓人選擇了左邊的路，要命的是他總是選擇左邊的路！ 但願他沒錯。
轉過一條更加狹窄的縫隙，手電光束打出一圈黃暈，鋪滿眼前深深的地道，屏牢呼吸咬緊嘴唇。
仿佛有人就站在我們頭頂，吹響警哨驚醒整個監獄。
荒野上響起警犬的狂吠，還有子彈的呼嘯聲。
突然，掘墓人停住腳步，我也跟着趴在地上，戰栗着傾聽可能的腳步聲。
沒有。
沒有任何聲音，寂靜得如同墳墓——也許本來就是墳墓。
我們已經到了哪裡？掘墓人的眼神告訴我，已經超出了監獄地下的範圍，前方再也沒有任何岔路或障礙，隻有一個古老的秘密出口，不為人知隐藏在荒漠深處。
自由已在咫尺之間。
再次邁動腳步，在手電光暈的探射下，似乎窺到了什麼在晃動。
又一滴汗水從額頭滴落，我知道那就是逃生之口，最後分娩的時刻到了。
當地道越來越寬敞，感覺越來越接近地面，已經可以讓人快跑起來時，掘墓人卻被迎面打中了一拳，沉悶地摔到在地。
同時，地道内響起一記清脆的槍聲，震得我的耳膜隐隐作痛。
淡淡的火藥氣味飄過，我低頭用手電照了照地上，才發現掘墓人的眉心，多了一個硬币大小的紅點。
一枚子彈從此射入貫穿大腦，在他的第N次死亡之後，再也不會複活了。
不死的掘墓人終于死了。
我顫抖着俯下，伸手，看着這張表情平靜的臉，輕輕合上死者的雙眼。
此刻，另一道白光直射而來，一個黑色的影子，直插入我驟然所有的瞳孔。
黑暗幽閉的地道裡，白光刺得我後退幾步，才漸漸看清那個人。
居然——是，他？ 不，果然是他！ 那雙眼睛，讓我不寒而栗的眼睛。
他的身影穿過地道彼端，筆挺地來到我的面前，左手提着一盞白色大燈，左手握着一隻黑洞洞的手槍。
沒有人能夠殺死掘墓人，除了他。
他的眼睛，他的槍口，都指着同一個方向——我的眼睛。
我看到了。
秘密。
他也看到了，随即扣下手槍的扳機。
撞針幹脆敲擊出火花，第二枚殺人的子彈，旋轉着飛向我的眼睛…… 就像胎兒被推出宮縮的母腹，在來到今生今世之前，我将開始前世的回憶。
我的故事，從一千多年前開始。
而我全部的記憶，卻隻有一年零十個月。
不是前生也不是今世，而僅僅是重生的記憶。
重生……重生……重生……又将面臨毀滅…… 面對那雙駭人的眼睛，還有從槍口飛速旋轉出膛的子彈，我開始沉思自己并不漫長的一生，以及更為短暫的重生記憶。
我的故事。
一年零十個月前—— 我是誰？ 從混沌的大黑暗開始。
那是宇宙大爆炸之前的"奇點"，沒有時間，也沒有空間。
突然，一片白光從頭頂盤旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩時收縮的産道，将我痛苦地擠壓。
羊水早已破裂，身上沾滿腥味，低頭再也找不到臍帶，或許依然纏繞脖子？努力在白色光暈中睜大眼睛，回首孕育我往昔的溫暖口袋，已是另一個世界。
無助地往前掙紮，濕漉漉的産道，劇烈抽搐收縮并擠壓，義無反顧地把我推向外面不可知的天堂或地獄。
白光，還是白光，白色的光，越來越強烈，猶如刺穿層層濃雲的旭日，放射出萬道利劍般的光芒。
那是一個出口。
我已無能為力，唯有被命運的産道擠壓向前，迎着緻命的白光，穿破無盡黑暗的潮濕。
那道光！那道光！ 那道光越來越強，宛如太陽就在眼前，直到徹底撕裂恐懼的瞳孔，以及昏睡了整個春夏秋冬的頑強心髒。
終于，我出來了。
可是，我感覺我早已經死了。
睜開眼睛。
白色的光，變成白色的世界，那白得讓人心疼的天空，還有帶着粉刷污迹的牆壁，以及透着柔和光線的窗戶。
接着看到一雙眼睛，年輕女人的眼睛，還有被映出的我的影像——不是初生的嬰兒，也不是死去的屍體，而是一個剛剛蘇醒的男人。
從她的那雙眼睛裡，我看到了自己的眼睛，平淡無奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那麼陌生，包括我的整張臉，似乎從來都沒見過。
我看到她的眼睛在說話，雖然除了呼吸聽不到任何聲音，卻清清楚楚地聽見了她眼睛裡的話—— "天哪，他居然醒了！哇！還在眨眼睛！奇迹啊！" 但這雙眼睛迅速消失，變成一個白色的背影，婀娜多姿地沖出房間。
她該叫什麼來着？努力搜索自己近乎空白的大腦，許久才想起一個詞：護士。
還可以加上一個定語：女護士。
居然知道這個，說明我并不是嬰兒，也不是白癡，至少有些智商。
這是哪裡？ 可以轉動眼球了，這是個白色的房間，窗外有綠色的樹葉。
牆邊粉色的櫃子，擺放着一些奇怪的器具。
能感到身下是柔軟的床鋪，鮮紅的血液在血管裡循環，從左心室流出