第十二章
關燈
小
中
大
4月1日。
星期日。
夜，23點20分。
燭台上的三支白蠟燭已燒了小半，緩緩流下的燭淚冷卻凝結。
黑色的中庭深處不時吹來陰冷的風，燭光在微弱的風中不斷顫抖搖曳，背後牆上的影子忽而清晰忽而模糊忽而歇斯底裡。
玉田洋子緊抱熟睡的兒子，兩眼癡癡地看着三點燭火，想象自己的臉也被燭光籠罩，發出動物油脂般的溫潤反光——這并不是想象。
她還想象——自己蒼白的臉頰，在冬日清晨的暗光中凍得發紅。
鑽出厚厚的被窩，看到遙遠的窗外，蒙蒙亮的天際線上，亮起某種美到極緻的奇異光芒——到死都不會忘記那個瞬間。
那一年，她十三歲。
寂靜的清晨過後，身下的榻榻米劇烈晃動，半分鐘後她家變成了一片廢墟。
她在殘垣斷壁中恢複意識，慶幸自己居然還能爬行。
一道橫梁架在頭頂，替她遮擋了緻命的木石磚瓦。
寒冷刺骨的空氣中，她面對灰色的蒼穹，爬到一堵倒塌的牆邊。
她看到一個女人血肉模糊的身體，還有一個埋在瓦礫中的男人。
淚水模糊了雙眼，幹枯的喉嚨發不出聲音。
她竭力伸出一隻手，穿過一大堆散落的書本，抓住爸爸還能活動的手指。
還記得爸爸看着她的眼睛幾秒鐘後變得混濁暗淡。
她無法抱住被壓在廢墟下的爸爸。
當她聽到搜救人員的叫喊聲，想要爬出這片墳墓，卻發現自己的右手已被死去的爸爸牢牢握緊，無論如何不能動彈，幾根彎曲的手指，竟如鋼鐵般堅硬，不舍得放走女兒。
她知道這也不是想象。
十七年後。
玉田洋子攤開右手，掌心在燭光下發出白得耀眼的反光——剛才為幫助那年輕的中國人，自己這隻柔軟細長的手，竟掰斷了兩根死人的手指…… 突然，刺眼的亮光在頭頂閃起，她下意識地閉緊眼睛，同時沒忘記擋住正太的臉。
光線閃爍幾下，發出蛇行般的“咝咝”聲，随後又響起“嘭嘭”聲。
接着，整個未來夢大廈的中庭亮起各種燈光，包括樓上各條走廊。
被黑暗籠罩了一個小時，與剛才微弱的燭光相比，眼前竟那麼明亮，如白晝降臨深夜。
誰拯救了地球？ 商場底樓各角落都傳出歡呼雀躍聲，好像死人都已複活，披盔戴甲的救援隊員即将從天而降。
正太睜開眼睛，玉田洋子将他抱得更緊了，害怕這突如其來的燈光，隻要再亮幾度，就會讓他灰飛煙滅。
她并未注意到，現在燈光的亮度遠不及災難降臨之前。
最亮的幾排燈都沒開，并且差不多隻有三分之一的燈亮了，均勻分布在商場各處，感覺電力已經恢複，這是眼球在黑暗中過久的緣故。
燈光照亮開闊的商場中庭，慘不忍睹的廢墟中躺着數十具屍體。
玉田洋子似乎已對死亡麻木，隻是蒙住兒子的眼睛，不讓他看到這一幕。
電路不太穩定，幾盞燈的燈光還不時跳動，每次一明一暗，都像打開一扇旋轉門。
一些活人從牆根鑽出來，燈光照出劫後餘生驚恐的臉，如從核爆廢墟中走出來的行屍走肉。
玉田洋子看到了陶冶的臉，這個比自己年輕幾歲的中國男子，穿着一件破爛肮髒的超市工作服，身後帶着好幾個幸存者。
他大聲喊道：“喂！還有人活着嗎？大家可以出來了！” 更多的人從陰影中爬出來，有的不住哭泣與戰栗，有的互相擁抱攙扶，有的身上被鮮血染紅，還有的隻能在地上爬，恐怕受了重傷或骨折。
玉田洋子粗略數了數，總共有三十來個幸存者，包括躺在地上還沒死的，看來情況沒想象中那麼糟糕。
除了陶冶，她又認出一個人，就是常在電視與廣告裡看到的那位著名的吳教授，最近他的名字與照片已登陸日本各大報紙頭版，許多相信世界末日的日本人都極度崇拜他。
教授後面跟着幾張陌生面孔——裹在披風裡的年輕女子
星期日。
夜，23點20分。
燭台上的三支白蠟燭已燒了小半，緩緩流下的燭淚冷卻凝結。
黑色的中庭深處不時吹來陰冷的風，燭光在微弱的風中不斷顫抖搖曳，背後牆上的影子忽而清晰忽而模糊忽而歇斯底裡。
玉田洋子緊抱熟睡的兒子，兩眼癡癡地看着三點燭火，想象自己的臉也被燭光籠罩，發出動物油脂般的溫潤反光——這并不是想象。
她還想象——自己蒼白的臉頰，在冬日清晨的暗光中凍得發紅。
鑽出厚厚的被窩，看到遙遠的窗外，蒙蒙亮的天際線上，亮起某種美到極緻的奇異光芒——到死都不會忘記那個瞬間。
那一年，她十三歲。
寂靜的清晨過後，身下的榻榻米劇烈晃動，半分鐘後她家變成了一片廢墟。
她在殘垣斷壁中恢複意識，慶幸自己居然還能爬行。
一道橫梁架在頭頂，替她遮擋了緻命的木石磚瓦。
寒冷刺骨的空氣中，她面對灰色的蒼穹，爬到一堵倒塌的牆邊。
她看到一個女人血肉模糊的身體，還有一個埋在瓦礫中的男人。
淚水模糊了雙眼，幹枯的喉嚨發不出聲音。
她竭力伸出一隻手，穿過一大堆散落的書本，抓住爸爸還能活動的手指。
還記得爸爸看着她的眼睛幾秒鐘後變得混濁暗淡。
她無法抱住被壓在廢墟下的爸爸。
當她聽到搜救人員的叫喊聲，想要爬出這片墳墓，卻發現自己的右手已被死去的爸爸牢牢握緊，無論如何不能動彈，幾根彎曲的手指，竟如鋼鐵般堅硬，不舍得放走女兒。
她知道這也不是想象。
十七年後。
玉田洋子攤開右手，掌心在燭光下發出白得耀眼的反光——剛才為幫助那年輕的中國人，自己這隻柔軟細長的手，竟掰斷了兩根死人的手指…… 突然，刺眼的亮光在頭頂閃起，她下意識地閉緊眼睛，同時沒忘記擋住正太的臉。
光線閃爍幾下，發出蛇行般的“咝咝”聲，随後又響起“嘭嘭”聲。
接着，整個未來夢大廈的中庭亮起各種燈光，包括樓上各條走廊。
被黑暗籠罩了一個小時，與剛才微弱的燭光相比，眼前竟那麼明亮，如白晝降臨深夜。
誰拯救了地球？ 商場底樓各角落都傳出歡呼雀躍聲，好像死人都已複活，披盔戴甲的救援隊員即将從天而降。
正太睜開眼睛，玉田洋子将他抱得更緊了，害怕這突如其來的燈光，隻要再亮幾度，就會讓他灰飛煙滅。
她并未注意到，現在燈光的亮度遠不及災難降臨之前。
最亮的幾排燈都沒開，并且差不多隻有三分之一的燈亮了，均勻分布在商場各處，感覺電力已經恢複，這是眼球在黑暗中過久的緣故。
燈光照亮開闊的商場中庭，慘不忍睹的廢墟中躺着數十具屍體。
玉田洋子似乎已對死亡麻木，隻是蒙住兒子的眼睛，不讓他看到這一幕。
電路不太穩定，幾盞燈的燈光還不時跳動，每次一明一暗，都像打開一扇旋轉門。
一些活人從牆根鑽出來，燈光照出劫後餘生驚恐的臉，如從核爆廢墟中走出來的行屍走肉。
玉田洋子看到了陶冶的臉，這個比自己年輕幾歲的中國男子，穿着一件破爛肮髒的超市工作服，身後帶着好幾個幸存者。
他大聲喊道：“喂！還有人活着嗎？大家可以出來了！” 更多的人從陰影中爬出來，有的不住哭泣與戰栗，有的互相擁抱攙扶，有的身上被鮮血染紅，還有的隻能在地上爬，恐怕受了重傷或骨折。
玉田洋子粗略數了數，總共有三十來個幸存者，包括躺在地上還沒死的，看來情況沒想象中那麼糟糕。
除了陶冶，她又認出一個人，就是常在電視與廣告裡看到的那位著名的吳教授，最近他的名字與照片已登陸日本各大報紙頭版，許多相信世界末日的日本人都極度崇拜他。
教授後面跟着幾張陌生面孔——裹在披風裡的年輕女子