第三章

關燈
她叫田小麥。

    她的父親叫田躍進,五十八歲的老警察,為了拯救被綁架的男童,跳進冰冷刺骨的黃浦江,救起孩子的同時,自己卻不幸溺水身亡。

    今天上午,她在公安局看到了父親的遺體。淤泥已經清理幹淨,他的身體卻被江水泡得有些浮腫。她抱着父親哭了兩個鐘頭,直至遺體被警車開道送往殡儀館。市局領導号召全市公檢法學習父親的英雄事迹,還要上報公安部申請烈士稱号。

    她向公司請了喪假料理後事。千頭萬緒落在小女子肩頭,親戚們卻躲得很遠,幸好一群老警察過來幫忙,一起布置好了靈堂。

    忙到晚上十點,家裡隻剩她獨自一人抽泣,她看着父親的遺像問:“你,你為什麼要跳下黃浦江?你如願以償成了英雄,卻隻留下我一個人。”

    小麥又說了聲“對不起”,從櫃子裡翻出媽媽的遺像,他們可以在天上團聚了。

    走進父親的房間,寫字台上攤着遺物—幾十本的工作筆記,過去常見的黃封面小本子,他幹了三十六年刑警,每年都會留下一本。

    每本封面都記着年份,随便翻開幾本,裡面記錄了父親經手的案件,有偷自行車摸皮夾子之類的小事,也有變态殺手的連環滅門慘案。三十六年的工作筆記,最舊的是1995年那本,封面幾乎褪了顔色,經年累月被手指摩擦過的緣故。紙邊和書脊非常粗糙,有幾道鋼筆劃過的印子—仿佛父親還在撫摸它,就在這個陰冷的房間,隻是女兒再也無法看見他了。

    1995年?那是遙遠的十五年前,田小麥隻有十三歲,在讀初中一年級。可為何自己卻不記得發生過什麼大事?

    打開這本被父親翻爛了的1995年的工作筆記,剛翻開便看到一張書簽,所謂書簽也就是一張硬紙片,上面寫着一行潦草的字迹—

    兇手是惡鬼?

    惡鬼?

    小麥緊緊捏着父親自制的書簽,父親是堅定的無神論者,怎會相信惡鬼作案?

    低頭再看書簽所在那頁,開頭用藍色墨水寫道—

    1995年8月7日,晨,7點,大雨。

    南明路199号,南明高級中學馬路對面,小雜貨店。

    被害人,許碧真,女,33歲,外地來滬人員。

    屍體仰卧,頭朝外,腳朝内,左臂上舉,右臂下垂,左膝蓋略擡起。

    粉色睡裙,拖鞋落地,似無性侵害迹象。

    絲巾。

    紫色絲巾!!!

    “紫色絲巾”底下,父親劃了一條橫線,還加上三個驚歎号,表示内心的震撼程度。

    再看“兇手是惡鬼?”,五個字和一個問号,她的後背微微一涼,高樓外的秋風竟吹開窗戶。十五年前的雨夜屠夫,仿佛已藏身于背後……

    滿頭長發被風吹亂,忽而遮蓋雙眼,她驚慌失措地逃出父親的房間,鑽入自己的被窩深處。

    惡鬼,會到夢中來嗎?