第十章
關燈
小
中
大
“我發誓！五十年後，我依然會這麼愛你！”
這是武田鐵矢突然對淺野溫子說出的求婚詞，同時響起恰克與飛鳥的《SayYes》。
1995年的暑期，每天下午這個時間，電視裡都會播這部名為《101次求婚》的日本連續劇。
男主角武田鐵矢扮演一個其貌不揚的中年男人，在經曆了九十九次相親失敗之後，終于遇到由淺野溫子扮演的美麗溫柔的女大提琴師…… 看着電視裡男主角笨拙的樣子，看着女主角驚訝的表情，十三歲的少女田小麥心頭微微一震。
忽然，她拿出嘴裡的冰棍，轉頭看了看身邊。
沙發上還坐着一個少年，與她同樣是十三歲，同樣叼着一根冰棍。
他有瘦長的身材，正在發育的喉結，白淨清秀的臉龐，目光明亮的眼睛。
他正投入地觀看這部剛開始的日劇—看得比小麥還要認真，當片頭曲響起時，想必也一樣為男主角捏了把汗。
少年穿着白色的汗衫，藍色的沙灘褲，那是小麥爸爸替他買的。
他老實地坐在沙發上，始終與小麥保持半米距離，盡量以正襟危坐的姿勢，不像小麥那樣高高地跷着腳。
他已在小麥家裡寄居了近半個月。
七天前，父親帶着小麥和少年，一起去虹口看了場足球比賽。
那是小麥第一次走進球場，看到真正的進球，體會到勝利的快感，也第一次對少年表示了友好。
比賽臨近結束時，她一轉身卻發現父親不見了，少年也消失得無影無蹤。
十三歲的小姑娘，茫然地看着無數陌生的臉。
正是歡慶進球的瘋狂時刻，她被狂熱的球迷擠來擠去。
雖然，在學校她是個膽大的姑娘，在家也從沒畏懼過警察老爸，但當她獨自被丢在人潮洶湧的看台，卻吓得渾身發抖不敢動彈，隻能雙手護住身體的關鍵部位，以免被不知從哪伸出的髒手揩油。
心驚膽戰地等到比賽結束，球迷們紛紛退場離開，看台上隻剩下她一個人。
球場上空的照明燈正一盞盞關閉，黑暗一點點籠罩了她，她抱着腦袋蹲在座位上，像被抛棄的孤兒，在黑暗空蕩的巨大球場，無聲無息地流着眼淚。
終于，一隻手搭在她的肩頭。
回頭看到父親的臉，還有同樣疲憊不堪的秋收。
“對不起。
” 似乎這是十三年來，老爸第一次向女兒道歉，他伸出殘留血痕的粗糙大手，替她抹去臉上的淚水。
她卻毫不領情地喊道：“你從沒關心過我！沒在乎過我！就算我死在這個看台上！你也不會為我流一滴眼淚！” 說完，她獨自向看台外跑去。
父親呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，攔在小麥面前：“該說對不起的人是我！你爸爸是好人！他是為了我才撇下你不管，跑過去抓捕殺害我媽媽的兇手的。
” “啊！”小麥睜大眼睛，“你媽媽被殺了？” 少年點點頭，住在她家的七天裡，老田和他從未告訴過小麥這件事。
她露出半點憐憫與半點恐懼，轉身退到旁邊的角落：“對不起。
” 這個夜晚，讓田小麥改變了對秋收的看法。
她不再對他那麼冷漠，經常主動跟他說話，雖沒什麼共同語言。
她喜歡的那些東西，比如香港台灣的明星，港劇與日劇，他基本一無所知。
偶爾能交談一兩句，也僅限于足球之類的男生話題。
漫長的暑期轉眼已近尾聲，小麥越發覺得時間飛快，因為煩人的開學日子将近。
這年夏天太過炎熱，唯一的同班好友又随家人去旅遊了，她更不高興冒着烈日出門，便無所事事待在家裡，看電視是打發時光的最好辦法。
秋收老實地住在她家，等待田躍進帶來好消息，可案情依舊毫無進展。
除了偶爾和老田去公安局，少年幾乎足不出戶，也沒進過小麥的房間，連手指頭都沒碰過門把手。
他們隻在客廳見面，在有限的時間裡聊天，經常是小麥說了一大堆話，他則茫然搖頭表示聽不懂。
多數時候，他坐在老田屋裡，在那張寫字台前，看家裡的許多老書：《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《巴黎聖母院》《悲慘世界》《
1995年的暑期，每天下午這個時間，電視裡都會播這部名為《101次求婚》的日本連續劇。
男主角武田鐵矢扮演一個其貌不揚的中年男人，在經曆了九十九次相親失敗之後，終于遇到由淺野溫子扮演的美麗溫柔的女大提琴師…… 看着電視裡男主角笨拙的樣子，看着女主角驚訝的表情，十三歲的少女田小麥心頭微微一震。
忽然，她拿出嘴裡的冰棍，轉頭看了看身邊。
沙發上還坐着一個少年，與她同樣是十三歲，同樣叼着一根冰棍。
他有瘦長的身材，正在發育的喉結，白淨清秀的臉龐，目光明亮的眼睛。
他正投入地觀看這部剛開始的日劇—看得比小麥還要認真，當片頭曲響起時，想必也一樣為男主角捏了把汗。
少年穿着白色的汗衫，藍色的沙灘褲，那是小麥爸爸替他買的。
他老實地坐在沙發上，始終與小麥保持半米距離，盡量以正襟危坐的姿勢，不像小麥那樣高高地跷着腳。
他已在小麥家裡寄居了近半個月。
七天前，父親帶着小麥和少年，一起去虹口看了場足球比賽。
那是小麥第一次走進球場，看到真正的進球，體會到勝利的快感，也第一次對少年表示了友好。
比賽臨近結束時，她一轉身卻發現父親不見了，少年也消失得無影無蹤。
十三歲的小姑娘，茫然地看着無數陌生的臉。
正是歡慶進球的瘋狂時刻，她被狂熱的球迷擠來擠去。
雖然，在學校她是個膽大的姑娘，在家也從沒畏懼過警察老爸，但當她獨自被丢在人潮洶湧的看台，卻吓得渾身發抖不敢動彈，隻能雙手護住身體的關鍵部位，以免被不知從哪伸出的髒手揩油。
心驚膽戰地等到比賽結束，球迷們紛紛退場離開，看台上隻剩下她一個人。
球場上空的照明燈正一盞盞關閉，黑暗一點點籠罩了她，她抱着腦袋蹲在座位上，像被抛棄的孤兒，在黑暗空蕩的巨大球場，無聲無息地流着眼淚。
終于，一隻手搭在她的肩頭。
回頭看到父親的臉，還有同樣疲憊不堪的秋收。
“對不起。
” 似乎這是十三年來，老爸第一次向女兒道歉，他伸出殘留血痕的粗糙大手，替她抹去臉上的淚水。
她卻毫不領情地喊道：“你從沒關心過我！沒在乎過我！就算我死在這個看台上！你也不會為我流一滴眼淚！” 說完，她獨自向看台外跑去。
父親呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，攔在小麥面前：“該說對不起的人是我！你爸爸是好人！他是為了我才撇下你不管，跑過去抓捕殺害我媽媽的兇手的。
” “啊！”小麥睜大眼睛，“你媽媽被殺了？” 少年點點頭，住在她家的七天裡，老田和他從未告訴過小麥這件事。
她露出半點憐憫與半點恐懼，轉身退到旁邊的角落：“對不起。
” 這個夜晚，讓田小麥改變了對秋收的看法。
她不再對他那麼冷漠，經常主動跟他說話，雖沒什麼共同語言。
她喜歡的那些東西，比如香港台灣的明星，港劇與日劇，他基本一無所知。
偶爾能交談一兩句，也僅限于足球之類的男生話題。
漫長的暑期轉眼已近尾聲，小麥越發覺得時間飛快，因為煩人的開學日子将近。
這年夏天太過炎熱，唯一的同班好友又随家人去旅遊了，她更不高興冒着烈日出門，便無所事事待在家裡，看電視是打發時光的最好辦法。
秋收老實地住在她家，等待田躍進帶來好消息，可案情依舊毫無進展。
除了偶爾和老田去公安局，少年幾乎足不出戶，也沒進過小麥的房間，連手指頭都沒碰過門把手。
他們隻在客廳見面，在有限的時間裡聊天，經常是小麥說了一大堆話，他則茫然搖頭表示聽不懂。
多數時候，他坐在老田屋裡，在那張寫字台前，看家裡的許多老書：《鋼鐵是怎樣煉成的》《林海雪原》《巴黎聖母院》《悲慘世界》《