第1-5節
關燈
小
中
大
1-5
第一章
01.在深山中，遺忘與被遺忘是一柄劍的兩面。
一方面，這些千年寂寞的山巒與深不見底的峽谷被人類聚居的繁華遺忘了；另一方面，這裡的岩石，灌木和風也遺忘了在它的外面還有一個喧嚣的世界。
胡老大住在這峽谷裡幾十年了，老婆早已在坡地的墳堆裡躺着，一個癡呆兒子已長到20多歲，像一頭黑熊，愚笨而有力氣。
胡老大的房子建在峽谷裡的一處坡地上，屋後的玉米地像駐紮着一大片戰敗的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的這一片山坡上。
從這裡可以望見穿過峽谷的那一條公路。
這條公路建于四十年前，那時胡老大還是一個十多歲的孩子，他看見無數重型大卡車長蛇陣似的從公路上通過，感到房子都在震顫。
夜裡，這些喘着氣吼叫着的怪物射出雪亮的電光通過峽谷，将灌木中的毒蛇都趕到他家的水缸裡來了。
這一切，都因為更遠的深山裡面有了一座工廠，代号叫903信箱，山民們說起“903”就像是揣測夜裡的星星一樣，有一種既遠又近的神秘。
不知不覺，這條公路沉寂下來已經有十多年了，路面上已零零星星地長出了青草，當年被那些大車輪輾出的坑窪積滿了雨水。
十天半月，這條殘廢的路上偶爾也會有車駛過，這種膽大妄為的車經常陷在泥坑裡，每當這時，胡老大和他的癡呆兒子就會被叫去推車，事後，他會得到幾張鈔票作為報償。
久而久之，這種收入已成了他生活的重要支撐，峽谷裡的生活就這樣過着。
這天中午，下了三番的暴雨剛停，雲還在天上堆着，光線暗得很。
胡老大在屋裡聽見了“突突突”的馬達聲，他知道有車陷在泥坑裡了，便拉了兒子一把說：“走，推車去。
” 雨後的碎石公路上很泥濘，一輛越野車雞啄米似的歪在路上，它的右前輪陷進了一個大泥坑裡。
一個年輕女子正站在車前方指揮着汽車拼命往坑外爬。
車輪在泥坑裡打着滾，徒勞地将泥漿濺得老高。
這時，年輕女子看見了走上公路來的胡老大父子，立即像遇見救星一樣地迎向他說：“大爺，幫幫忙吧。
” “嗷嗷嗷……”胡老大的癡呆兒子對着汽車吼了幾聲，那樣子像是在招呼一頭耕牛。
胡老大看了一眼這個年輕女子，她顯然是城裡人，腿很長，穿着牛仔褲和繃得很緊的襯衣。
胡老大覺得她和他在銀行櫃台裡看見的女子是一類人。
“我能把車推上來，你給多少錢？”胡老大瞥了一眼陷在泥坑裡的車輪說。
“錢？你要多少？”年輕女子略感詫異。
胡老大伸出一隻手掌說：“50塊。
” 年輕女人正要答應這筆交易，一個三十多歲的男子已走下車來，他個子高大嘴唇周圍的胡茬黑乎乎的一片。
“艾楠，别理他。
”男子叫道，“什麼50塊，簡直是敲詐！” “哦，别的司機都是給的這個價。
”胡老大一臉憨厚地說，“你們城裡人，還在乎這些錢？” 艾楠顯然想妥協，她望了走下車來的男子一眼說：“劉盛，叫他們把車推上來算了。
” “不行！”劉盛把臉轉向胡老大，“我們城裡人掙錢就容易啊？比你們難多了，你們種點苞谷就可以過一年……” “那就不說了吧。
”胡老大對癡呆兒子揮了揮手，“咱們回家去。
” “回來！”艾楠果斷地做了決定。
劉盛心裡雖然氣惱，但在這人迹罕見的山裡，能找到人幫忙已經是萬幸了，多花點錢也沒有辦法。
胡老大和癡呆兒子奇迹般地從附近的崖縫中拖出一些碗口粗的木棒，他一邊将木棒架在泥坑裡一邊問道：“你們要去哪裡呀？” “903信箱。
”劉盛答道，“還遠嗎？” “哦，開車還得兩天時間吧。
”胡老大說，“那座廠子不是早就撤走了嗎？” “也許，還有人留守在那裡，我也不太清楚。
”劉盛說，“我們是去辦點别的事。
” 胡老大已在坑裡鋪了很多根木棒，他直起腰來說：“你們從沒去過那裡呀？告訴你吧，要進那座廠子，山口上就有士兵拿槍守住的呢。
當然，那是以前的事，現在不知能不能進去了。
山口外有一個鎮，叫風動鎮，去‘903’的人一般隻能住在這個鎮上，那個鎮以前可熱鬧了。
” 胡老大說完閑話，便叫劉盛上車去發動，而他和兒子到車後去拼命推，很快，汽車爬出了泥坑。
當艾楠向胡老大付錢時，他遲疑了一下說：“這錢就不用付了，你們幫我一個忙就行。
” 對于胡老大委托的事，劉盛當時便一口答應下來。
他和艾楠揮手向這深山中的父子倆告别，然後驅車進了峽谷。
午後時分，峽谷裡光線仍然很暗，艾楠的心裡總覺得别扭，她認為劉盛不該答應替那老頭子辦事。
老頭子說，“903”信箱山口前的風動鎮上，有一孤老太婆死在家裡快三年了，至今肉身不腐。
據說，隻要從這種神靈附身的人頭上取下幾根頭發，放在溶化的蠟中制成蠟燭，點燃後就能讓人的智性醒來，任何癡呆的人都能治好。
老頭子要劉盛帶幾根那太婆的頭發返程時給他，以便治好兒子的癡呆症，劉盛竟答應了。
艾楠知道丈夫是想節約那推車的錢，可是為此做這種事總讓人心裡有點恐懼。
盡管老頭子說，并不需要劉盛直接去取那死人的頭發，因為他的兄弟就住在鎮上，人稱胡老二，劉盛隻要轉告胡老二去做這件事就行了。
然後，胡老二會将取來的頭發交給他帶給老頭子。
“你不該答應這件事。
”艾楠望着不斷向車頭流來的公路說。
“舉手之勞嘛。
”劉盛輕松地開着車，轉頭望了一眼艾楠清秀的側影說，“這樣可省了推車費，有什麼不好？” “你做事怎麼老想着錢。
”艾楠突然很惱怒，“不然的話，我們的孩子也該3歲多了。
” 艾楠突然提起三年多前的事，這讓劉盛皺了皺眉頭。
盡管當時引産掉已懷了四個多月的孩子是夫妻倆共同的決定，沒有辦法，女人更心痛孩子也許天經地義，但艾楠後來當上了保險公司的地區經理，難道不是因為沒孩子纏身才取得的成功嗎？ “你别提孩子了。
”劉盛不耐煩地說，“有失才有得，這話應驗了嘛。
我們三年多了才出來旅行一次，大家高興一點好不好？” 艾楠回頭往越野車的後座上望了一眼，一個用紅布包着的骨灰盒靜靜地呆在後座上。
這叫什麼旅行？明明是去安葬劉盛的父親呗。
可劉盛卻認為，從上海的家中駕車去四川的大山裡面，是一次絕妙的自駕車旅行，風光可好了，艾楠從小沒見過大山，覺得新奇，便跟來了。
可是一路上，那後座上的骨灰盒老讓她别扭。
進入四川地界後，又出現一個老頭子要什麼死人的頭發，這讓艾楠遊興全無，想來想去總覺得背上有點發冷。
02.這是他們開車上路以來的第五天。
進入四川地界後，山勢越來越陡峭，尤其是上了這條半荒廢的公路後，艾楠便把方向盤徹底交給劉盛了。
在這之前，作為國道的高速公路連接着一個省又一個省，他倆換着開車，有時早早地便在一個有特色的城鎮上停歇下來，旅行的享受讓艾楠也感到一些輕松，不斷出現的陌生地域讓人恍若隔世。
然而，進入四川後他們被迫離開了國道，沿着這條荒涼的公路鑽入了大山的腹中。
看得出來，這條公路當初是專為通向903信箱而開拓的。
如果沒有這個作為國家三線建設項目的軍工企業的遷入，就不會有這條公路在峭壁深谷中誕生。
峽谷裡光線很暗，劉盛将車速降下來，小心地回避着路上的水窪，因為不知道這些坑窪有多深，萬一再陷進去就難辦了。
劉盛想，三十多年前，他的父親和成千上萬的人一起，就是沿着這條公路開進深山裡去的，當時還不到1歲的他和母親一起留在了上海，沒想到，2003年的這個夏天，他和妻子艾楠會踏上這條神秘的路，而父親已經化為骨灰與他們同行。
劉盛感到鼻子酸了一下，心裡說道，爸爸，兒子正在實現你的心願，要将你的骨灰安葬在你工作了幾十年的地方。
汽車後座上的骨灰盒被紅布包裹着，劉盛從反光鏡裡望了一眼，心想父親一定嗅到這山裡的氣息了。
人生真是無常，三年多前，也就是艾楠去引産掉孩子的那天，退休在家的父親才第一次發現心口痛，當時一點兒沒想到是食道癌，到今年初查出癌症時已是晚期了，父親在極度痛苦中熬了三個月便撒
一方面，這些千年寂寞的山巒與深不見底的峽谷被人類聚居的繁華遺忘了；另一方面，這裡的岩石，灌木和風也遺忘了在它的外面還有一個喧嚣的世界。
胡老大住在這峽谷裡幾十年了，老婆早已在坡地的墳堆裡躺着，一個癡呆兒子已長到20多歲，像一頭黑熊，愚笨而有力氣。
胡老大的房子建在峽谷裡的一處坡地上，屋後的玉米地像駐紮着一大片戰敗的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的這一片山坡上。
從這裡可以望見穿過峽谷的那一條公路。
這條公路建于四十年前，那時胡老大還是一個十多歲的孩子，他看見無數重型大卡車長蛇陣似的從公路上通過，感到房子都在震顫。
夜裡，這些喘着氣吼叫着的怪物射出雪亮的電光通過峽谷，将灌木中的毒蛇都趕到他家的水缸裡來了。
這一切，都因為更遠的深山裡面有了一座工廠，代号叫903信箱，山民們說起“903”就像是揣測夜裡的星星一樣，有一種既遠又近的神秘。
不知不覺，這條公路沉寂下來已經有十多年了，路面上已零零星星地長出了青草，當年被那些大車輪輾出的坑窪積滿了雨水。
十天半月，這條殘廢的路上偶爾也會有車駛過，這種膽大妄為的車經常陷在泥坑裡，每當這時，胡老大和他的癡呆兒子就會被叫去推車，事後，他會得到幾張鈔票作為報償。
久而久之，這種收入已成了他生活的重要支撐，峽谷裡的生活就這樣過着。
這天中午，下了三番的暴雨剛停，雲還在天上堆着，光線暗得很。
胡老大在屋裡聽見了“突突突”的馬達聲，他知道有車陷在泥坑裡了，便拉了兒子一把說：“走，推車去。
” 雨後的碎石公路上很泥濘，一輛越野車雞啄米似的歪在路上，它的右前輪陷進了一個大泥坑裡。
一個年輕女子正站在車前方指揮着汽車拼命往坑外爬。
車輪在泥坑裡打着滾，徒勞地将泥漿濺得老高。
這時，年輕女子看見了走上公路來的胡老大父子，立即像遇見救星一樣地迎向他說：“大爺，幫幫忙吧。
” “嗷嗷嗷……”胡老大的癡呆兒子對着汽車吼了幾聲，那樣子像是在招呼一頭耕牛。
胡老大看了一眼這個年輕女子，她顯然是城裡人，腿很長，穿着牛仔褲和繃得很緊的襯衣。
胡老大覺得她和他在銀行櫃台裡看見的女子是一類人。
“我能把車推上來，你給多少錢？”胡老大瞥了一眼陷在泥坑裡的車輪說。
“錢？你要多少？”年輕女子略感詫異。
胡老大伸出一隻手掌說：“50塊。
” 年輕女人正要答應這筆交易，一個三十多歲的男子已走下車來，他個子高大嘴唇周圍的胡茬黑乎乎的一片。
“艾楠，别理他。
”男子叫道，“什麼50塊，簡直是敲詐！” “哦，别的司機都是給的這個價。
”胡老大一臉憨厚地說，“你們城裡人，還在乎這些錢？” 艾楠顯然想妥協，她望了走下車來的男子一眼說：“劉盛，叫他們把車推上來算了。
” “不行！”劉盛把臉轉向胡老大，“我們城裡人掙錢就容易啊？比你們難多了，你們種點苞谷就可以過一年……” “那就不說了吧。
”胡老大對癡呆兒子揮了揮手，“咱們回家去。
” “回來！”艾楠果斷地做了決定。
劉盛心裡雖然氣惱，但在這人迹罕見的山裡，能找到人幫忙已經是萬幸了，多花點錢也沒有辦法。
胡老大和癡呆兒子奇迹般地從附近的崖縫中拖出一些碗口粗的木棒，他一邊将木棒架在泥坑裡一邊問道：“你們要去哪裡呀？” “903信箱。
”劉盛答道，“還遠嗎？” “哦，開車還得兩天時間吧。
”胡老大說，“那座廠子不是早就撤走了嗎？” “也許，還有人留守在那裡，我也不太清楚。
”劉盛說，“我們是去辦點别的事。
” 胡老大已在坑裡鋪了很多根木棒，他直起腰來說：“你們從沒去過那裡呀？告訴你吧，要進那座廠子，山口上就有士兵拿槍守住的呢。
當然，那是以前的事，現在不知能不能進去了。
山口外有一個鎮，叫風動鎮，去‘903’的人一般隻能住在這個鎮上，那個鎮以前可熱鬧了。
” 胡老大說完閑話，便叫劉盛上車去發動，而他和兒子到車後去拼命推，很快，汽車爬出了泥坑。
當艾楠向胡老大付錢時，他遲疑了一下說：“這錢就不用付了，你們幫我一個忙就行。
” 對于胡老大委托的事，劉盛當時便一口答應下來。
他和艾楠揮手向這深山中的父子倆告别，然後驅車進了峽谷。
午後時分，峽谷裡光線仍然很暗，艾楠的心裡總覺得别扭，她認為劉盛不該答應替那老頭子辦事。
老頭子說，“903”信箱山口前的風動鎮上，有一孤老太婆死在家裡快三年了，至今肉身不腐。
據說，隻要從這種神靈附身的人頭上取下幾根頭發，放在溶化的蠟中制成蠟燭，點燃後就能讓人的智性醒來，任何癡呆的人都能治好。
老頭子要劉盛帶幾根那太婆的頭發返程時給他，以便治好兒子的癡呆症，劉盛竟答應了。
艾楠知道丈夫是想節約那推車的錢，可是為此做這種事總讓人心裡有點恐懼。
盡管老頭子說，并不需要劉盛直接去取那死人的頭發，因為他的兄弟就住在鎮上，人稱胡老二，劉盛隻要轉告胡老二去做這件事就行了。
然後，胡老二會将取來的頭發交給他帶給老頭子。
“你不該答應這件事。
”艾楠望着不斷向車頭流來的公路說。
“舉手之勞嘛。
”劉盛輕松地開着車，轉頭望了一眼艾楠清秀的側影說，“這樣可省了推車費，有什麼不好？” “你做事怎麼老想着錢。
”艾楠突然很惱怒，“不然的話，我們的孩子也該3歲多了。
” 艾楠突然提起三年多前的事，這讓劉盛皺了皺眉頭。
盡管當時引産掉已懷了四個多月的孩子是夫妻倆共同的決定，沒有辦法，女人更心痛孩子也許天經地義，但艾楠後來當上了保險公司的地區經理，難道不是因為沒孩子纏身才取得的成功嗎？ “你别提孩子了。
”劉盛不耐煩地說，“有失才有得，這話應驗了嘛。
我們三年多了才出來旅行一次，大家高興一點好不好？” 艾楠回頭往越野車的後座上望了一眼，一個用紅布包着的骨灰盒靜靜地呆在後座上。
這叫什麼旅行？明明是去安葬劉盛的父親呗。
可劉盛卻認為，從上海的家中駕車去四川的大山裡面，是一次絕妙的自駕車旅行，風光可好了，艾楠從小沒見過大山，覺得新奇，便跟來了。
可是一路上，那後座上的骨灰盒老讓她别扭。
進入四川地界後，又出現一個老頭子要什麼死人的頭發，這讓艾楠遊興全無，想來想去總覺得背上有點發冷。
02.這是他們開車上路以來的第五天。
進入四川地界後，山勢越來越陡峭，尤其是上了這條半荒廢的公路後，艾楠便把方向盤徹底交給劉盛了。
在這之前，作為國道的高速公路連接着一個省又一個省，他倆換着開車，有時早早地便在一個有特色的城鎮上停歇下來，旅行的享受讓艾楠也感到一些輕松，不斷出現的陌生地域讓人恍若隔世。
然而，進入四川後他們被迫離開了國道，沿着這條荒涼的公路鑽入了大山的腹中。
看得出來，這條公路當初是專為通向903信箱而開拓的。
如果沒有這個作為國家三線建設項目的軍工企業的遷入，就不會有這條公路在峭壁深谷中誕生。
峽谷裡光線很暗，劉盛将車速降下來，小心地回避着路上的水窪，因為不知道這些坑窪有多深，萬一再陷進去就難辦了。
劉盛想，三十多年前，他的父親和成千上萬的人一起，就是沿着這條公路開進深山裡去的，當時還不到1歲的他和母親一起留在了上海，沒想到，2003年的這個夏天，他和妻子艾楠會踏上這條神秘的路，而父親已經化為骨灰與他們同行。
劉盛感到鼻子酸了一下，心裡說道，爸爸，兒子正在實現你的心願，要将你的骨灰安葬在你工作了幾十年的地方。
汽車後座上的骨灰盒被紅布包裹着，劉盛從反光鏡裡望了一眼，心想父親一定嗅到這山裡的氣息了。
人生真是無常，三年多前，也就是艾楠去引産掉孩子的那天，退休在家的父親才第一次發現心口痛，當時一點兒沒想到是食道癌，到今年初查出癌症時已是晚期了，父親在極度痛苦中熬了三個月便撒